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वह जैयगे 


( सामाजिक मौलिक कहानियाँ ) 


लेखक--- 


श्रोइन्द्रजोतनरायण राय एस०, ए०, 


नवीन प्रकाशन, मन्दिर 
$ऐ मान मन्दिर काशी । 


प्रकाशक -- 
वासुदेवप्रसाद गुप्त 
नघीन प्रकाशन मन्दिर, ह८६ मानमन्दिर काशी ॥ 
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अजिल्‍द १) 
ह््स्य ( सरजल्‍द १।) 





सुदक-- 
बजरंगबली 'विशारद? 
श्रीसीताराम प्रेस, जालिपादेवी, काशी । 


दृए शब्द 


कहानी क्षेत्र में पहिली बार मैं पाठकों है "सार्मभ रहा 
हूँ--इस रूप में | या तो मेरा “मज़दूर नेता! भी आपके बीच 
आा चुका है, पर वह एक उपन्यास रहा । और उपन्यास तथा 
कहानी दोनों भिन्न हैं--इसी कारण कहानी साहित्य में मेरा 
यह संग्रह प्रथम प्रयास-सा ही है । 

कहानी का रूप सबके लिए एक-पसा नहों होता-लेखक के 
हाथ से वे जेसो भी ढल जाये । कहानी लिखने के लिए नियम 
बने हुए हैं.। उन्हीं नियमों के भीतर एक ढाँचा तैयार होता है, 
ओर फिर साहित्यिक देखते हैं कि कहानी खरी उतरी है या नहीं | 
पर मैं इन नियमों को जानता भी न था और न कहानियों का 
कोई ढाँचा ही मेरे पास था | रूढ़ियों में बंधे नियमों से अन- 
जान, अनुभव-हीन हाथ की ढली ये कहानियां हैँ। बुरी हैं या 
भली, इसे आप जानें | मुझे तो अपनी कहानियाँ अच्छी लगेंगी 
ही, पर साथ ही मेरा विश्वास है कि किसी भी तरह ये आपको 
भी अरुचिकर न होंगी। आप इन्हें अपनायें और मेरी त्रुटियों 
को भी दिखलाने को कृपा करें | 


( २ ) 


कुछ ओर | इस संग्रह में चार वष ( १६३६-४० ) की 
लिखी कहानियाँ हैं | इनमें से कुछ पत्रिकाओं में भी स्थान पा 
चुकी हें--'मिलन” सप्ताहिक आज में, 'तरंगों में? माया में, 
ओर स्वप्न! विद्यार्थी में। इसके लिए इनके सम्पादकों को 
धन्यवाद | “बह जग” कहानी कुछ कारणवश एक ओर ही सज्जन 
के नाम एक होस्टल पत्रिका में छपी थी। शायद इस संग्रह में 
उसे स्थान देने का मुझे अधिकार न रह गया था, पर कहानी 
कुछ अच्छी लगी थी, और इसके लिए वे मुझे क्षमा करेंगे | 


गाजीपुर. 
' इन्द्रजीतननारायण राय 
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वह जग 


कलियुग के प्रारम्भ में शोतान डरा कि यदि मनुष्य और 
युगों की तरह ही ईश्वर की आराधना करता रहा, तो एक दिन 
डसका कोई'अस्तित्व न रह जायेगा | ईश्वर से मित्र वह संसार 
को सूना कर देगा । सोचा--मनुष्य को धोखा दो-- 

मनुष्य ने देखा ज्षितिज के करीब एक मन्दिर है | उसकी 
भलक देख पूजा की भावना जाग उठी। वह चल पढ़ा पूजा 
करने को | 

उसने यह न देखा क्षितिज कितना दूर है ? चलते चलते 
उसके पेर दुःख गये | फिर भी वह पहिले जितना ही दूर था | 

बादल में घड़घड़ाहूट हुई। 'लोट जाओ'---की ध्वनि गूँज 
उठी | मनुष्य ने समझा पूजा का घंटा है| उसे साहस हुआ | 
पूजा का समय जान दोड़ पड़ा | 
.._ बिजली चमकी | “लौट जाओ? की ध्वनि फिर हुई। मनुष्य 
ने समका--उस अद्वितीय शक्ति की चमक दे। बद ओर तेज 
चल पड़ा | 


( २ ) 


ओर आगे बढ़ा। 

अधखिर वह जल सागर के किनारे था। आँखों के सामने 
अथाह जल लहरा रहा था। ज्षितिज उतना ही दूर था। उसने 
आंखें गड़ाई'। चारों तरफ नीलापन हिल रहा था। ऊपर आकाश 
नीला था, नीचे जल । कितने ही ज्षितिज बन और बिगड़ रहे थे | 
आँखों को कुछ दूर पर रोकना पड़ा । वहीं जल और आकाश 
मिले थे | मनुष्य ने सोचा इसके पीछे कुछ नहीं है। ज्ितिज का 
मन्दिर उसको नजदीक दीख पड़ा | वह आगे बढ़ा | 

पानी में पर रखा | पीछे उसका लड़का चिल्ला उठा--बापू ! 
मनुष्य पीछे लौट पड़ा और बच्चे को गोद में ले च॒म लिया | 

फिर दोनों पानी की तरफ बढ़े। ज्ञितिज उसे और नजदीक 
दिखलाई पड़ा। उसने फिर देखा, पर वह कुहरा था। कुहरे ने 
सच्चे ज्ितिज को डिपा लिया था। उसने आँखें गड़ाई । कुहरे 
का एक तह हटता सा माल्म पड़ा। उसने फिर अपनी अराँखों को 
गहराई तक पहुँचाने का प्रयत्न किया | आंखें दुख गई' | निराश 
हो वह लोट पड़ा | 

शेतान ने इसे अपनी विजय समझी | 

रथ २५ ० ० 

बहुत दिन बीत गये। मनुष्य जीवन प्रवाह में बहता रहा । 
दूसरे जग की इच्छा बनी रही, पर उसने धोखा ही खाया | 

एक दिन संसार की चोट से वह पीड़ित पड़ा था। अपने 
चारों तरफ लोगों को कराहते देखा। जहाँ तक आँखें गई' माता 


( ३ ) 


पिता, भाई बहन, पत्नी, पुत्र पुत्री, किसी को भी न पाया | मनुष्य 
निराश हो गया | 

एकाएक उसकी आँखें नीले आकाश की तरफ जा लगीं। 
उसको अनन्त देख ईश्वर की महानता का ज्ञान जाग उठा। वह 
जग सुन्दर दीख पड़ा | उसमें जाने की पुरानी इच्छा जाग उठी। 
वह हंस पढ़ा | 

ओर मनुष्य जीवन-प्रवाह से निकल चुका था | 


मिलन 


“सुन्दर हैं ये फूल, राधा !” 

“हाँ, पर सबसे ज्यादा किस पृष्प को चाहते हो?” 

चम्पे को 7... 

“पर मैं किस चम्पे से कम हूँ, किशुन ९ 

“हाँ, गौर बर्ण स्वाभाविक ही हे |! 

“इसी से तो काले भौरे उसके पास नहीं आ सकते, किशुन !? 

“पर यदि भौंरा चम्पे से बाँध दिया जाय ?? 

“तो वह चम्पे को बींघ कर छिन्‍न भिन्‍न कर डालेगा और 
स्वयं मृत्यु के मुख में जा गिरेगा |? 

“फिर सृत्यु के बाद ९! 

'राधा किशुन एक हो जायेगे ! 

“सच ?! 

ध्टटाँ !१ 

धतब हम अबसे ही एक हो जायें |! 

“नहीं ! अभी तुम मेरे शत्रु हो । तुमसे मुझे अपने देश की 


(६ ४ ) 


रक्ता करनी है । देश के प्रति मेरा भी कुडु कतंठय होता है !” 
२९ 2९ 2९ है 44 
उस दिन जब प्रकृति और भी गम्भीर थी, सूथ्ये की उष्ण॒ता 
ओर भी तीत्र थी, ओर मनुष्य की सत्ता उस पर इतनी न थी 
जैसी आज-- उस जमाने की बात है। मनुष्य इतना छली न 
था, उसमें इतना दम्भ न था और वह प्रकृति से इतना दूरन 
था | मगध के राजा ने काशीर/ज पर चढ़ाई की थी, पर युद्वस्थल 
के बाहर दोनों मित्र थे | 
है 4 4 है ९ 
“राजकुमारी ! महाराज मारे गये ।' 
“पिता जी मारे गये !! 
हाँ |? 
“अच्छा ! रणभेरी बजी। मैं स्वयं रणभूमि में आती हूँ ।” 
काशीराज की एकल्ञौती पुत्री ने युद्धभूमि में आँखें उठाई' । 
तीदण दृष्टि दोड़ाई | पर किशुन दिखलाई न पड़ा। राजकुमारी 
एक आह भरी | 
>< >< >८ ५९ 
किशुन को गहरी चोट लगी थी। उसे सन्निपात हो गया 
था | कर्मचारियों ने एक दिन सुना ;राजा कद्द रह थौं-« 
उसका नाम राधा था | मैंने उससे सहायता माँगी थी प्रेस 
करके | उसने कहा था--देश के प्रति मेरा भी कुछ कतेव्य 
दोता हे ००० ००० ० |? 


( ६) 


“लड़ाई बन्द करो?--राजा ने आज्ञा दी | 

धयुद्ध कभी का बन्द है, राजन !! 

तो फिर हम कहाँ हैं ९? 

“काशी के राजम्रासाद में ।? 

“और राधा कहाँ ?? 

“कौन राधा, राजन ९ 

यह दोड़ा हुआ राजकुमारी के महल की तरफ गया। आतंक 
का साम्राज्य था। उसमें मगध राजा किशुन “राधा”, राधा! 
चिल्लाता हुआ दोड़ रहा था | कमंचारी साथ थे | एकाएक उसने 
देखा--द्वार पर “राधा-किशुन' लिखा हुआ है । हम मिल गये 
हैं, पर राधा अब भी मुभसे दूर हे । राघा ! राधा !.... ..? 

“कौन राधा ?-कमेचारियों ने फिर पूछा | 


कर क !? 
“बह तो युद्ध में मारी गई !! 

“मारी गई ९ 

हाँ!” 

“उसने कहा था--देश के प्रति मेरा भी कुछ कतंव्य हे | 
आझौर उसने कतंव्य को पूरा किया। अब मेरा उसके प्रति कतेव्य 
है--जद है मिलन का | हम मिलेंगे, मर कर ही जाता हूँ--? 





भाभी 


आपको एक कहानी सुनाता हूँ, अपनी ही। कहानी पुरानी 
है | मेरी एक भाभी थीं | माढू्म नहीं वह भाभी अब कहाँ हैं, 
पर मैं उनसे दूर हूँ-- बहुत दिन हुआ दूर हुए। उनसे रकमक 
हुई, शायद अनबन हुई और फिर हम एक दूसरे से पता नहीं 
कब मिलने के लिए बिदा हो गये। कहानी दर्देनाक हे। एक 
रिकार्ड को सुन वह दर्द और भी बढ़ जाता है। इसे याद कर 
मैं कितने दिन रोया, नहीं जानता। पर दुःखी अब भी हूँ और 
उसीई*को मूलने के लिए यह कहानी सुना रहा हूँ। शायद आप 
मेरा हृदय समझ सकें ओर में भी अपने को समझा पाऊँ--हाँ 
सममना आसान नहीं, यह भी में जानता हूँ । 
इस कहानी से एक ओर नारी का भी सम्बन्ध है, बहुत 
गहरा सम्बन्ध। उस समय वह बुढ़िया न थीं और न युवती 
ही। हम उन्हें माता ही कहते थे, पर में उनका माता से भी 
ज्यादा आदर करता था | अब ९ नहीं जानता । 
. बह अपने को शायद किसी देवी का अवतार समभती थीं | 


(६ के २ 

यों तो सभी ल्लियाँ देवी हैं, पर वह सबसे परे थीं। बड़े बाप 
की बेटी थीं, बहुत कुछ लेकर पति के घर उतरी थीं। उनके 
सामने सब तुच्छ थे--स्नियाँ किसान की बेटी थीं और पुरुष 
उनसे भी गिरे | पर इसमें बुरा क्‍या था, मैं अब तक नहीं 
समम पाया । यहीं नहीं। वे बुद्धि में भी अपने को बढ़ी चढ़ी 
सममभती थीं। उनको यह अभिमान था कि कोई भी खस्री, कोई 
भी पुरुष उनकी दृष्टि से अपना हृदय छिपा नहीं सकता। वे सब 
को पहिचानती थीं | पर ईश्वर जाने वे कहाँ तक पहिचान पाई ! 

ओर उनके पति इस संसार में शायद सबसे सुह्दिर थे | ठीक 
ही है | पतित्रता का यही धर्म है--अपने पुरुष क्वी यही स्थान 
दे | पर दूसरों के सामने यही बात इस तरह कही जाती जिसमें 
उनका अभिमान टपकता, दूसरे हँस देते पर दुःख भी होता । 

केवल इतने तक ही यह सब सीमित्न रहता तो मुझे यह 
कहानी कहने का अवसर ही न मिलता | पर उनका तो मन बढ़ता 
ही जाता; बिना लगाम का घोड़ा रोके नहीं छुछता, और यहाँ 
तो कभी रोकने का प्रयत्न भी नहीं हुआ | उनके पति उन्हीं की 
बुद्धि से काम लेते, उन्हीं की बात पर कान देते, पाँव उठाते, और 
अपनी शक्ति, अहंकार और अधिकार से दूसरों पर रोब जमाते । 
इन पर भी दूसरे हँस ही देते, शायद छ्लिंसे दे समझ न पाते | 

कद्दानी लिखते समय इनकी बहुत;झी बरतें याद पड़ रही हैं । 
लिख देता हूँ, शायद्‌ सममने में आसानी हो। मुझे! वह बहुत 
र्यार करती थीं, मेरा आदर भी करतीं, तारीफ की पुत्र भी 
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बाँधतीं। पर मैंने कभी न सोचा, उस पुल के नीचे सबंदा पानी 
की तीत्र धारा चलती रहती | दूसरों के सामने वह पुल टूट जाता | 
मैं भी उस धारा में बहा दिया जाता, मुझ पर भी कटाक्ष होते, 
ओर जिन भाभी की कहानी से इनका सम्बन्ध है इन्हीं से मेरे 
विषय में कहतीं--तुम्हें भला बुरा कहता है, धोखा देता है, न 
सुनने लायक बातें कहता है। पता नहीं भाभी को इससे मेरे 
ऊपर संदेह होता या नहीं, पर ये बातें मुमे उन्हीं से माद्यम हुई 
मेरा हृदय काँप जाता, इन बातों को सुनकर नहीं, पर देखकर 
कि भाभी दुःखी हो इन्हें कह रही हैं। वे बातें क्‍या थीं, इसे 
जानने से आपको कोई लाभ नहीं | 

ओर(एक दिन एक कहानी सुन ये बहुत हँसी भी थीं, और 
लोग भी हँसे थे, कहानी कहनेवाला भी |--दो भाइयों का व्याह 
एक ही घर में हुआ | एक की पत्नी कगड़ीली थी और दूसरे की 
सुशील | पहिली के पति ने दहेज में एक बकरी भी माँगी। 
ससुराल वाले इस पर हंसे, अपने घर वालों ने इसपर आश्चय 
किया । रास्ते में ही उसने बकरी का सिर अलग कर दिया--वह 
चाहता न था कि बकरी बोले, पर बह न मानती। पत्नी डरी-- 
यह तो क्रोधी पति मिला | विचारी भय के कारण ही एक सुशील 
नारी हो गई। पर दूसरी ने उल्टा रास्ता पकड़ा। उसके पति ने 
उसका आदर ही नहों किया, उसके मन को बढ़ावा दिया और 
घोड़ा बिना लगाम का हो गया । पति उसके हाथ में आया और 
पत्नी दूसरों का दिल दुखाना शुरू किया ।--यही कहानी थी। 
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वे मेरी तरफ देख हँसी थीं--'ऐसा ही होता है' !! भाभी भी बहुत 
प्रसन्न थीं और उनकी दूसरी साथिनें भी। मैं गंभीर बठा था। 
क्यों ? यह भी नहीं जानता। पर मेने देखा था कहानी कहने 
वाला भी हंसा--शायद्‌ यह सोचकर कि किसी ने नहीं समझा 
यह कहानी किस पर कही गयी है; किसी ने नहीं सोचा कि किस 
का मन बढ़ाया जा रहा है | 

कोई भले न सममभें, पर वे तो सबको समभती ही हैं; कितनी 
ही बार उन्होंने समझा और शायद अब भी समझ ही रही हों !-- 
कुछ भी हो उन्होंने एक तूफान तो लाही दिया, बंधन छिन्न-भिन्न 
हो गये | हृदय के टुकड़े हुए, एक आफत आ खड़ी हुईं। और 
इसी कारण मुझे, यह कहानी कहने का अवसर मिला है | 

एक दिन भाभी अपने माँ के घर गई थीं। अपनी वाली माँ 
जी ने एक कहानी गढ़ी |--वह तो गाँव के मेले में गई। उसके 
पीछे गुंडे लगे थे । उसने उन्हें बढ़ावा दिया--पुत्र की प्रबल 
इच्छा हो आई है न ! और यही नहीं | पीतल के ऐरन मेले में 
गिरा बोली-मेरे ऐरन तो सोने के थे | माँ बिचारी को बनवाना 
पड़ा |--कहानी आँधी सी फेली | एक कुहराम मच गया | भाभी 
ने भी सुना-पता नहीं हँसी या रोयीं। मैंने भी सुना इन्हीं माता 
जी से उन्होंने बतलाया-किसी और ख्री से सुन रखा है। में 
तो हँसा था, यह सोचकर कि यह मात जी कौन सी देवियों में 
से हैं | कौन जाने इनके पति महाशय ने इन बुद्धिमती की गढ़ी 
कहानी सुनी या नहीं ? सुनी तो पत्नी की पीठ ठोकी थी या नहीं ९ 
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पर यह बार खाली गया | अपनी असफलता पर उन्हें शोक 
हुआ, पर आदत न छूटी। भाभी की उन्होंने ठकुर सुहाती शुरू 
की | समझता भाभी उन बातों को भूल गई हैं । वे अब माँ? के शब्द 
पर लट्टू थीं। भाभी को मिला कर रखना चाहा। उस समय 
मैंने सोचा था, वे भभी से डरती हैं, पर अब सोचता हूँ--वे 
डरती क्‍यों ? जिसके पास धन हे, हाथ में पतिपुत्र हैं, वह डरे 
क्यों ९ माताजी ने सममने में फिर भूल किया। सोचा था, भाभी 
तो सब कुछ भूल गई हैं, उनके हाथों में आना चाहती ४, पर 
यह न सोचा कि उनकी बातों को याद कर कहाँ तक हँसा करती 
थीं | उन्होंने तो यही समझा भाभी चापतद्धसी पसंद करती हैं। 
यही पहिचाना ! 

ओर फिर उन्होंने मुझे भी तो समझा, अच्छी तरह--कितने 
बर्षों के अध्ययन के बाद | में भी तो हँसता-मुझे क्या समझा ९ 

पर में उनके मस्तिष्क से हार मानता हूँ। यदि वे कह।नियाँ 
लिखती होतीं तो खून, हत्या आदि विषयों में पूरी सफलता पाती | 
अब उन्होंने एक दूसरी कहानी गढ़ी-पहिली से भी ज्यादा 
नीचता इसमें भरी पड़ी थी । इसमें वह सफल हुई। संदेह हो 
आया। दो हृदयों पर शायद उन्होंने अपनी शक्ति आजमायी। 
क्यों ? यह वही जाने | पर में अब भी कहने को तैयार हूँ कि 
उन्होंने हमें नहीं समका--हो सकता है मुझे समझ भी गई हों, 
पर भाभी को नहीं । 

भाभी-देवर का सम्बन्ध कितना पवित्र हे, इसे समाज जानता 
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है। माता-पुत्र के से भी यह अधिक पवित्र है, स्वच्छ हे। पर 
माता पुत्र का सम्बन्ध तो सुरक्षित हे, भाभी देवर का नहीं | यह्‌ 
पहाड़ की एक ऊँची चोटी पर स्थिर हे। नीचे गहरा खड्ढ है; 
कितना गहरा, कोई भी नहीं जानता | यदि यह सम्बन्ध विचलित 
हुआ, तो फिर सम्हलना आसान नहीं--खड्ढ में पहुँचने पर फिर 
पता भी नहीं लग सकता । पता नहीं समाज ने ऐसा सम्बन्ध 
बनाया ही क्‍यों ? कया भाभी देवर की शक्ति अजमाने के लिए ९ 
हो सकता है| पर जितना ही यह सम्बन्ध पवित्र है, उतना ही 
चंचल कर देना आसान । एक मानसिक आँधी में पड़ जब कुछ 
सूमता नहीं, जब आँखें बन्द हो जाती हैं, पाँव डगमगाने लगते 
हैं, हृदय कराह उठता है, शरीर काँपने लगता है- मनुष्य केसे 
न गिरेगा ? उसके रास्ते में कोई रुकावट भी तो नहीं !|-- 

वह माता जी इस शक्ति को जानती थीं। उन्होंने अजमाया 
आर सफल हुई |-- 

मैंने सुन रखा है और आपने भी सुना ही होगा कि ब्लियाँ 
सती सावित्री होती हैं. देवी कहलाती ही हैं। इसी कारण तो 
मुझे आश्चय होता है कि दूसरों पर आाक्षेप करते उन्हें शर्म 
क्यों नहीं आती | दूसरों के सतित्व का शायद उनकी आँखों में 
कोई मूल्य नहीं | पुरुष ख्री का सतित्व छटता है, पर स्त्री भी तो 
ख्री का सतित्व छूटने में नहीं हिचकती | उन्होंने भी यही किया | 

मुमे अच्छी तरह याद है नारी जाति ने मुझे! बार बार 
नागिन सा डँसा, किसी ने कूंगड़ा कर, किसी ने डाहकर और 
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किसी ने प्रेम कर | पर उनमें यह साहस नहीं रहा कि मेरे सामने 
कुछ कह सकें; पीठ पीछे कौन रोक सकता है। मौका पा डँस 
ही देतीं। उन माता जी ने मुमसे तो कुछ भी नहीं कहा, भाभी 
से भी कुछ नहीं कहा, पर उन्हें सुना दूसरों से कुछ न कुछ कहा 
ही करतीं । और एक दिन सबके मुँह से सुना गया हमारा सम्बन्ध 
अच्छा नहीं | सच ? इसी प्रश्न ने तो तुफान ला खड़ा किया । 

इसमें दोष किसका है ? मैं नहीं जानता | पर हमारे मन में 
संदेह अवश्य हो आया--क्या सम्बन्ध पवित्र है ? उत्तर मिलता 
-- हाँ” “नहीं? | शायद हमारा मन साफ नहीं रह गया था, उसे 
स्वच्छ बनाने के लिए प्रयत्न करना पड़ रहा था | 


पहिले तो किसी ने भी इस पर ध्यान नहीं दिया। भाभी को 
ही में देखता--सुनकर हँसा करतीं। पर बार बार चोट किया 
जाता। संदेह का तार बार बार मंकार करते करते एक ऊँची राग 
सुनाने लगा | उस रिकार्ड ने, जिसे सुन अब भी मुमे दुःख हो 
आता हे, विष का काम किया | सब लोग बेठे रहते | रिकाडे पर 
सूई लगती और वह चिल्ला पड़ता-- 

“सन साफ तेरा हे या नहीं पूछ ले जी से, 

वह माँ कहतीं--अपना हृदय तो तुम देख लो। मैं उनके 
कहने के पहिले ही हृदय टटोलता | 'हाँ” और “ना'--दोनों 
प्रिलते । किसे मैं सत्य मानू ? तब तक रिकाडे बोल जाता-- 

“फिर जो कुछ भी करना है कर वह खुशी से!--एक आशा 
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सी बंध जाती | हृदय पर हाथ जाता । शायद “हाँ” की ही तो 
आवाज़ निकल रही है ९ सूई आगे बढ़ती-- 
“घबरा न किसी से--? 
में हसता | पर फिर-- 
'मन साफ तेरा. है या नहीं पूछ ले जी से-- 
ओर फिर वही संदेह | मुझे माछू्म न होता सुई कहाँ गई | 
उन मता जी की तरफ देखता- एक प्रश्नपचक हँसी दीख पड़ती | 
दूसरी तरफ भाभी पर आँखें जातों और रिकाड बोल उठता-- 
'सल्ये नहीं डरते हें जमाने सें किसी से--/ 
ओर में देखता भाभी हँस रही हें, मुंह पर एक अजीब तेज 
खेल रहा है | गानेवाली भी भुंकलाहट में चिल्ला उठती-- 
'पूछ ले जी से, पूछ ले जी से'* ***“** 
मेरी प्रश्नसचक दृष्टि उठती, गब॑ के साथ। वह बोलती--मैं 
पहिचानती हूँ | में हँस देता--अब में इतना सीधा नहों रहा, 
माताजी ! और रिकाड भी खट कर रुक जाता | 
“यहीं मनुष्य हृदय पर भी कुछ कह दूं । ऐसी बौछारों से 
पुरुष का हृदय दुख जाता है, पर वह सोचता है, कया वह स्त्री 
मुझे! चाहती है ? पर स्त्री यह प्रश्न नहीं करती | वह स्वयं सोचती 
हे--मैं उसे चाहती हूँ ? पुरुष अपनी पत्नी को भूल जाता है, 
पर खत्री पूछती हे--अपने पति को नहीं ? और शीघ्र ही उसका 
सन्देदह बढ़ने लगता है-उसको चाहती हूँ? और फिर बह 
सोचती है--वह सुन्दर है. .....! हैं? यह क्या? वह सहम 
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जाती है--यह तुलना क्यों? क्‍या सचमुच वह चाहती है ९ 
वहाँ !!-.एक आवाज आती है। तभी तो सब ऐसा कह रहे हैं | 
वे भूठ क्‍यों बोलेंगे ? पर नहीं ! उसका पति है ९ इससे क्‍या? 
0०००४६ ओर यदि वह अस्थिर चित्त हुई तो इसमें उसकी हार 
होती है | यही सोचते सोचते वह उसे चाहने भी लगती हे। 
ओर फिर पुरुष को अवसर मिलता है। उसकी तरफ से थोड़ा 
सा भी संक्रेत पा वह सब कुछ भल जाता है। उसको एक आश्चय 
होता है, अनुभूति से उपजा आश्चय । घीरे धीरे सहमा हुआ, 
सोचता चकित सा वह पाँव उठाता है और फिर दोनों रसातल 
की तरफ बढ़ने लगते हैं। 

मुझे मालूम पड़ा भाभी में भी कुछ ऐसा ही दन्द चल रहा 
है | देखता, कभी उनके मुख पर तेज आ जाता ओर कभी वे 
स्याह पड़ जाती हैं | दिन दिन यह इन्द बढ़ता ही देखा। एक 
स्वच्छ संबन्ध कलंक की तरफ बढ़ा जा रहा है-इसमें कोई 
सन्देह न था | और न मेरे आश्चय का ठिकाना। इसका अन्त 
क्या होगा ? मैने निश्चय कर लिया घर छोड़ना ही होगा | 

रिकार्ड अब भी बजता। साताजी अब भी अपना वार करती 
ही जातीं। भाभी हार की तरफ बढ़ती जातों, पर मुझमें अभी 
कुछ शक्ति बाकी थी | अभी कोई संकेत न पा सका था न ! हक 
बकाया सा भाभी के पास पहुँचा। भाभी की दृष्टि पड़ी और 
फिर नीची ही गई। सारा बदन कॉप उठा। सम्हलना कठिन 
दीख पड़ा | अनायास ही बोल उठा-भाभी मैं जा रहा हूँ | 
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उनकी आँखें फिर आ लगीं । अब भी उनसे कमजोरी थो । 
पूछा--“कहाँ ९? 

“न जाने !!--मैं बोला | 

आर मैने देखा भाभी की दृष्टि फिर जमीन से जा लगी। 
उन माताजी का दिया विष होठों से लग चुका था। मैं चुप 
ज्लोट पड़ा | 

'सुनो तो !'--भाभी बोलीं और मैंने दृष्टि उठायी । 

वे हँस रही थीं--“यों ही चले जा रहे हो ९? 

हाँ ! लोगों की आँखों से हमें बचना है !--मैं बोला | 

“बचना ?! उन्हें आश्वय हुआ। फिर क्‍या हमने कोई पाप 
किया है ?'--वे स्वयं उलक पढ़ीं। और फिर हँसी--“नहीं ! यह 
तो अपनी कमजोरी ही लोगों को दिखलाना हे । शायद तुम्हारा 
मन साफ नहीं !! 

मेरा मन ?-मैंने सोचा। में ही इतना उलमा हुआ हूँ? 
बोला-- “नहीं भाभी ! हमें अलग होना ही पड़ेगा । 

शायद भाभी अब अपना हृदय जीत चुकी थीं |-“नहीं ! 
जाने से तो लोगों का संदेह सत्य का रूप ले लेगा। और विष 
प्याला भरेगा ही | उसी को तोड़ दूँ !! 

“पर हम साथ रह अपने को सम्हाल सकेंगे, भाभी ९!-.- 
ओर में उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही लौट पड़ा | 

ओर मैंने सुना, भाभी ने उन माता जी से अपना सम्बन्ध 
तोड़ दिया | होठों की तरफ बढ़ाये हुए विष के प्याले को ले पटक 


( ९७ ) 


दिया | प्याला चकनाचुर हो गया। विष चारों तरफ फेल गया। 
भाभी ने यह न सोचा उन्होंने जहर का प्याला गिरा, अपने हृदय में' 
ही जहर घोल लिया । 

विष की तरह ही उठती अनुभूति ने अपना असर दिखलाया। 
अंग अंग उसकी मरोड़ में आने लगे | हमारी आँखों के सामने 
अंधेरा हो आया। पर डगमगाने लगे | सिर चक्कर काटने लगा । 
संदेह न था-विष भिन चुका है | 

सोचते सोचते विकार उत्पन्न हो ही गया। चोर अपना मुंह 
नहीं छिपा सकता--लोगों की दबी दृष्टि यही बतलाती | 

रिकार्ड अब भी बजा करता । पर हमारे लिए उसका अर्थ 
बदल गया था। 

ओर भाभी को देखता--कभी हँसतीं, कभी घबरा उठतीं। 
एक पापी प्रेमी की आत्मा की तरह उनकी आत्मा दुख पाने लगी | 
पूछतीं -'मैं प्रेम करती हूँ ९--हाँ !! चारों तरफ से आवाज 
आती | वे हँसतों। और में फिर सुनता-“उस प्रेम में काम 
है ?--फिर जसे उत्तर मिलता--'हाँ! भाभी चिल्ला उठतीं-- 
“नहीं, नहीं, और अनायास ही उनकी अंगुलियाँ कानों में 
चली जातीं | 

ओर मुझे! सूफ पड़ा--भाभी हार मान गई हैं। आश्रय हुआ। 
पग यों ही आगे बढ़ा, बढ़ता गया | मुमे! यह नहीं माक्म था-- 
बह अब अपना हृदय पत्थर का बना चुकी हें, उसमें संदेह नहीं, 


मोह नहीं। मेने हाथ बढ़ाया | उन्होंने स्वीकार किया--हँसकर | 
२ 
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कामाप्ति ने भयंकर रूप धारण किया। में जलन सह न सका | 
एक दिन भाभी का हाथ पकड़ लिया । कितनी ही बार उनका यही 
हाथ, हाथ में ले चुका था। पर अबकी तो अर्थ कुछ ओर ही 
रहा | उनका हाथ जल गया | एक सिहरन दौड़ गई । पर उन्होंने 
हाथ नहीं छाड़ाया | स्वयं कगड़ीं और हँसती रहीं । 

इतना ही संकेत मेरे लिए कम न था। अपना मन खोल रख 
दिया | भाभी केवल हंसों | 

और दूसरे दिन मैने सुना, वे अपने भाई के घर चली गई 
हैं| क्‍यों ? उस दिन मैंने यह न सोचा कि वे हमें बचाने के 
लिए ही अलग हुई हैं | उनका हृदय भी चंचल हो चुका था। 
कोई रुकावट न रह गई थी। अलग होना ही एक रास्ता था। 
ओर में तो अपने आपे में न था। सोचा-विष घोल अब वे 
मुभसे भग रही हैं । 

एक दिन में उनके भाई के घर जा पहुँचा । भाई की ससुराल 
में आदर ही हुआ | 

कोई देख नहीं कह सकता था कि भाभी का चित्त चंचल हे | 
पर मैं उदास था। कारण दूसरों को क्या माद्ूम। भाभी की छोटी 
बहन बोली--हँसते क्‍यों नहीं जीजा जी? ओर में हँस पढ़ा, 
एक रूखी हँसी । 

प्रामोफोन सामने ला रख दिया। पूछा--कौन सा रिकाड 
बजा, जीजाऊ ९ 

“कोई भी--! मैंने कहा । 
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वन साफ. . .. . ?--उसने पूछा | 

“नहीं, वह तो अच्छा नहीं !--मैंने भाभी की तरफ देखा । 
वे हँस रही थीं । मैंने आँखें फेर लीं | 

वे बोलीं--'फिर जाने दे, क्यों उसप्ते बजाना चाहदी है !” 

“नहीं--बहन !!--ओऔर वह उदास ही गई । 

में बोला--“अच्छा, तेरा मन !!” 

रिकाडे बजने लगा | दोनों की आँखें नीचे लगी थीं। भाभी 
की बहन ने पूछा--आपक। मन केपता होता जा रहा हे ९ 

मेने हँसने का प्रयस्त किय[--अच्छा नहीं है !? 

तब तक सूई आगे बढ़ चुकी थी | रिकार्ड बोल रहा था-- 

“शबंत के धोखे में जो तुके जहर पिलाये. . .. . -? 

भाभी की आँखों ने जसे पूछा-तैयार हो ? और मेरी 
आँखों ने बतलाया, हाँ !! उनके होठों पर अब मी हँसी थी ! 
सुई बढ़ी -- 

५ले जाना जो चाहे तुके काँटों की गली से. ..?” और मेरे 
हृदय ने कहा--मैं तैयार हूँ | पर रिकार्ड ओर आगगे बढ़ा-- 

“तू लोगों की आँखों में बला हो तो बला हो, 

अच्छी वह बुराई हे जो दुनिया का भला हो, 
कटता है गला तेरा-- 


ओर भाभी की आँखों ने बतलाया--तुम्हें तो इसके लिए 
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तैयार होना था | मुके: गहरी चोट लगी। पर आगे सोचने का 
समय न मिला | सूई बढ़ी | 

“जिस काम से तू जिंदा सुबह शाम रहेगा, 

कर तू तो नहीं तेरा सदा नाम रहेगा. . .” 

किसके लिए ९ कौन वह नाम लेगा 

भाभी के मुख पर निर्मल हँसी खिल रही थी | मुमेश ध्यान 
न रहा, गानेवाला चिल्ला रहा हे-- 

“पूछ ले जी से, पूछ ले जी से. . .. ..? 

ओर मेने कहा--“भाभी विदा दो (-देखा, मेरी आवाज 
कांप रही थी। माभी घबरा उठीं। 

“पर एक बात कह दूं ?--मैंने पूछा । 

धवह क्‍या |--उनकी आँखों ने प्रश्न किया | 

“यही, कि स्वियों सर्पिणी हैं । अपनी गेंणुरी में मनुष्य को 
ला, भत्ते ही वह स्लरी क्यों न हो, बिना उसे छोड़ती नहीं। बच 
जाय; उसका भाग्य | कितना भयंकर ! जिसे पेदा करती हैं उसे 
ही खाने को तैयार ! उनकी फुफकार उठती है--उसकी झाँच 
किसे नहीं लगती | यही नहीं। मौका देख वे सिमट भी जाती 
हैं। और अनायास ही कहीं पेर पड़ा तो वह गया । इंसती हैं; 
कुचल भी जाती हैं. ... . 

भाभी गंभीर हो पड़ीं--सब 

मैं चुप था| 
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वे हँस पड़ों--तुम्हें सबने डंसा है. .....बाबू ? पर उनकी 
आँखों से तो आँसू टपकने लगा था | 

“जब तुमने संकेत किया था भाभी, सारे शरीर में विष घोल 
दिया था--? मैं अपना वाक्य पूरा नहीं कर पाया था | 

वे हंस पड़ी, जोर से | आँखों से आँसू भी टप टप चू रहे 
थे--“बस, इतने ही से घबरा गये, तुम ९'--उन्हें जेसे आश्चये 
हुआ | 

मैं चुप था | 

उन्होंने फिर पूछा--क्या अबतक नहीं सममा था.....- 
- “बाबू ९ द 

में फिर भी चुप रहा | 

“अपने भाई का भी तो कुछ ख्याल रखते! |--अबकी उनकी 
आवाज भी रुहाँसी हो आई थी | देखा-मर मर मर आँसू 
गिर रहे थे, भाभी को | में चुप उठा और चल पड़ा। घृम्कर 
देखा भी नहीं | सुना-उनकी बहन ने पूछा था--“जीजाजी कहाँ 
जा रहे हैं, बहन ९? 

फिर एक भरोई आवाज सुन पड़ी -“बहन......? पर मेने 
मुड़कर न देखा | 

इसी से में कहता हैँ किसी को सममकाना आसान नहीं | जब 
कभी उनके माताजी से मिद्द गा, यही कहूँगा--कम से कम भाभी 
को तुमने नहीं पहिचाना, माताजी ! 


क्- 





वेदया-हृदप 


आपको एक मित्र की कहानी सुनाता हूँ।हो सकता है 
उससे आप भी परिचित हों, पर उसके नाम से आपको कोई 
लाभ नहीं | हाँ, उसका रूप बतला देता हूँ--शायद कहीं मिल 
सके और आप पहिचान भी सके; शायद आपको वह कुछ और 
भी बतला सके | 

लम्बा, दोहरे बदन का वह युवक था। बीस बाइस की 
अवस्था । सत्री-समाज उसे सुन्दर कहता था । घुंघराले, भूरे, रेशम 
स चिकने, चमकीले बाल, भरा मुख, ऊँचा, चोड़ा ललाट जिस 
पर एक मुमोया तेज था, घनी, काली भौहें, पतली, लम्बी पर 
छोटी छोटी आँखें जिनमें एक अपना ही सौन्दर्य था, पानी था 
आँसू नहीं, और पुतलियों के आसपास लाल लाल डोरियाँ उन्हें 
मद से भरा दिखलाती थीं, रसीली बनाती थीं, होठों पर एक 
हल्की थिरकती हँसी,--सौम्य मुख था इसीसे श्लियाँ उसे सुन्दर 
कहती थीं | अपना बनाने, अपना अधिकार जगाने में अहोभाग्य 
सममती थीं | और पुरुष उसमें एक शक्ति पाते थे |--किसी भार 


( रह ) 


से दबी उसकी आँखें, विशाल बाहु, चौड़ा वक्त, गम्भीर मुख 
जिसपर दबी हंसी खेला करती थी--सभी में आत्म-विश्वास 
भलकता, शक्ति दीखती थी । 

पर उसके हृदय में दुःख था जिसकी छाया उसके मुख पर 
थी | उसे सब नहीं देख पाते थे--छाया घुँधली थी । 

युवक दुनियाँ से घबरा उठा था। सम्बन्ध को उसने बुरा 
सममभा था--उतना ही बुरा जितना तूफान, आधी और यह 
दुनियाँ | सम्बन्ध न करना ही वह अच्छा समभता, समभने में 
भूल होती है समझना कठिन होता है| मन भी कितनों का पुरा 
किया जाय ! अपरिचित का साथ ही उसे ठीक जान पड़ता था | 

उसे लोगों ने निदंय भी पाया था। वसन्‍्त के आम्र बौर 
में, कोयल की कूक में, सावन के उमड़-घुमड़ बादल में, गुदगुदी 
उठानेवाली गीत में--उसे कुछ भी न मिलता | वह अपने जीवन 
को रसमय बनाना चाहता, पर बना न पाता; उसे वही रोज की 
दुनियाँ दीख पड़ती | यही नहीं | न किसी की मृत्यु पर वह आँसू 
बहाता, न किसी के दुःख से दुःखी होता। आँसू निकलते पर 
बाहर नहीं-एक रूखी हंसी में सूख जाते | 

ऐसा था वह युवक | उसे सभी से-- माता-पिता, भाई-बन्धु, 
भाभी-पत्नी | धन भी था, विद्या भी थी, बुद्धि भी | पर वह कभी 
भी न जान पाया--उससे लोग क्या चाहते हैं? औरों से भी 
वह क्‍या चाहता है ९--उसके मन में यही प्रश्न रहता। पहेली 
कभी भी न सुलमती | 
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एक दिन वही युवक, दुनिया से उकता, दुःखी हो, मनबहलाव 
के लिए रूप की हाट में जा पड़ा | क्या जानता था, मनबहलाव 
केवल मनबहलाव नहीं | रूपसियों का पान खिलवाड़ नहीं | रूप 
की हाट में प्यास कभी बुमती नहीं, बढ़ती ही है। अब भी 
उसने भूल की | 

पर वह रूप का वेकस न था। सब कुछ सुन चुका था; कभी 
देखने को सोच भी चुका था | 

वह चलता ही जा रहा था। सुना--मुगेदिल मत रो यहाँ 
आसू बहाना हे मना |! उसने जानने की भी कोशिश न की, वह 
मुर्गदिल तो नहीं, उसके हृदय में कोई बेकली भी नहीं | फिर 
उसने एक पग बढ़ाया, दूसरा सीढ़ी पर रखा और चढ़ता गया, 
चढ़ता गया | 

सामने एक सजा हुआ कमरा था--दूध सी फेली चादर, 
इधर उधर दो चार मसनद, बीच में एक जरी का काम किया हुआ 
कालीन ! उस पर एक बीस बाइस के वयस की युवती--होठों 
पर हल्की हँसी, अंग में मरोड़ | “आइये” 'तशरीफ रखिये ['-- 
की आवाज से वह चौंक पड़ा था |...... 

फिर वह आता-प्रतिदिन आता | | 

वेश्या ने भी उसमें कुछ और ही पाया | देखा--वह दुःखी 
है; उसमें संकोच है, शील हे । 

पर उसने वेश्या से सम्बन्ध न किया | वह सम्बन्ध 
घाहती थी | 


( २९५ ) 


वेश्या रूप में एक थी । उसे गवे था, कोई भी पुरुष उसके 
यहाँ आ निकल नहीं सकता | पर वह दुःखी युवक गाने का 
केवल आशिक बन बेठा था । यों ही उसके यहाँ जाता, दो चार 
गाने सुनता और लौट आता | रूपसी के हाव-भाव व्यथ जाते | 
उसे तैश आता, पर अधिकार जमाने में वह असफल ही रही | 
युवक कहता-गाने के लिये यह रुपया। वह कहती--केवल 
गाना ही तो उसका पेशा नहीं | वह पूछता--फिर ९--“नहीं 
सममे और युवक हँस देता | 

वह और भी भ्कुकती गई। एक दिन पृछा--/तुम्हारे पास 
हृदय है ?' 

पहाँ !! 

“दे सकोगे ? 

क्या 0) 

“यों ही !--और वह हँसने लगी । 

युवक सोचता रहा--“नहीं, तुम उसे समझ न पाओगी |” 

'केसे ९? 

“हमेशा एक सा वह न रहेगा ।--वह दुःखी हो बोला | 

“फिर मैं रुपया कया करूँगी !' 

“-थुवक हँसता रहा | 

वेश्या और भी भ्ुुकी, पर वह उसे दूर ही हटाता | बोला+- 
तुम अपना व्यापार करो | हृदय और प्रेम ले क्या करोगी। 
इनसे लाभ ? क्षणशिक जवानी ही देख सौन्दय का भास होता है। 


( २६ ) 


जबतक इसका टीस रहता हे मनुष्य प्रेमी है | उसके मिटते ही 
उसकी स्मरणशक्ति भी चली जाती है। फिर कहाँ वह सम्बन्ध 
ओर कहाँ प्रम !” 

फिर मुझे रखने का साहस तुममें नहीं ?-वेश्या ने 
पूछा । 

“साहस है, पर उससे तुम्हारा! भला न होगा !--युवक ने 
कहा |--तुम सेवा करना चाहती हो, पर उसका अधिकार तुम्हें 
कहाँ !! 

क्यों 0 कैसे नहीं है ! में तो पूजा करना चाहती हूँ ।” 

युवक हँसा था--यह तो पेट पर केवल एक क्षशिक 
विजय हे ! 

'फिर सखी को समभने में आपने भूल की'-- 

“भूल नहीं ! सेवा तुम न कर पाओगी। वह तो माता के 
लिये है ।-उस युवक ने कहा | 

, तो मुझे माता बनाओ |” 

युवक हँसा--“नहीं, तुम पुत्र को भी एक दिन पति समझ 
सकती हो | 

दुःखी वेश्या आँसु बहा कर रह गई । 

फिर भी वह उसे भूल न सकी और युवक भी उसके यहाँ 
आता ही रहा |. 

एक दिन वह यों ही अन्यमनस्क बठी थी | स्वयं बोल उठी-- 
“पुरुष जन्म लेता है कम करने के लिए ही ? केवल स्त्री जन्म 


( २७ ) 

लेती है जन्म देने के लिए !?......और फिर--“पर पेड़ भी 
तो छाया के लिए नहीं, वह फलने के लिए हे--भले ही उसके 
फल का उपयोग मनुष्य करे या न करे !? 

रूखी हँसी युवक के होठों पर आ गई थी |--“उस फल से 
लाभ ?'--उसने पूछा । 

वेश्या भी न सह सकी--/तुम पशु हो, मनुष्य नहीं |” 

मनुष्य भी पशु की ही सनन्‍्तान है!--उसमें उसे कोई भिमकक 
नहीं |--'पशु-जीवन भी तुमसे अलग नहीं !? 

वेश्या को उपहास सूझा | बोली--पशु भी तुमसे अच्छा 
ही है।वह भी तो देखता हे--उसके आगे एक मादा है। 
उसमें सृष्टि करने को शक्ति है, वह सृष्टि करना चाहती भी हे। 
यही खिंचाव उसके लिए बहुत है--सौन्दय और प्रेम को बह 
भले न पूछता हो | पर तुम तो किसी-- 

युवक ने बात काट दी और कहा--'फिर र॒घ्ृष्टि में विश्वास 
करनेवाली स्त्री वेश्या क्‍यों हो जाती है” ९ 

वेश्या चुप हो गई | 

ओर फिर वह वेश्या ही बनी रही | विजय की लालसा 
उसमें फिर जग पड़ी | उसका भाग्य--एक दूसरे युवक ने उसे 
सहारा दिया | वह घनी था, धन लुटा सकता था। वेश्या का 
वह भी आशिक बन बेठा | और वेश्या भी दोनों में रश्क पेदा 
कर देना चाहती थी। उसने दूसरे युवक का साथ दिया | पहिले 
को चोट लगी और पानी की तरह वह अपना धन बहाने लगा | 


( रेप ) 


रुपया देकर वह समझता उसपर अधिकार बनाये रहेगा। पर उसने 
भूल की | आखिर उसने एक दिन अधिकार दिखलाया | बोला-+ 
“तुम उसे पास न आने दो !! 

क्यों ?--वेश्या ने पूछा | 

“तुम्हें रुपया चाहिये--मुभसे लो |! 

“पर केवल रुपया ही तो नहीं चाहिये। स्री कुछ और 
चाहती हे |” 

युवक ने पूछा--क्या ९? 

वेश्या अपना हृदय दबाते हुए-“छोड़ो इन बातों को | 
मुमे अपना भी तो सुख देखना ह्वै-यह तो मेरा व्यापार है | 
और तुम्हें ईष्यो क्यों ? सौन्दय इसीलिए तो है | वह एक फूल 
है--फूल मुझौ जायगा। भौंरों को आने से क्‍यों रोका जाय, 
केवल एक माली को ही इसके उपयोग का अधिकार क्‍यों रहे ? 

स्वच्छन्द हवा भो तो पूरी दुनियाँ देख सकती है | सौन्द्य पर 

भो किसी एक का अधिकार नहीं | हृदय पर हो सकता है--पर 
वह मेरे पास कहाँ !! और फिर वह दुःखी हो यों ही बोल पड़ी 
थी--पर यह किसे माठ्म फूल हँस हँसकर भौंरों को बुलाता 
है या भगाता है, भरे तो आकर बेठते ही हैं । कौन जाने फूल 
को सुख होता है या दुःख--पर भरे तो उसमें छेद कर ही देते 
हैं ।--और युवक ने देखा, उसकी अँखों में आँसू भर आये थे | 

यों ही कुछ दिन और बीता | दोनों के रुपये निकलते गये | 
आऔर एक दिन वह यवक ग़रीब बन गया | उसके पास एक पेसा 
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न बचा | वेश्या से उसने अपना दुःख रोया--अब तो उसके 
कुट्ठम्बी एक पेसा न दे सकेंगे | वेश्या ने भी सहानुभूति दिख- 
लाई | पर वह कर क्‍या सकती थी ! उसे तो अपना व्यापार 
चलाना था ! 

युवक ने भी ईष्यो भूल जाना चाहा, रश्क को मिटा देना 
चाहा, पर वह असफल रहा। अबतक उसने काम को फटकने न 
दिया था, सम्बन्ध को बुरा समझा था | पर अब तो उसके पास 
रुपया भी न रह गया था। केसे उसपर अधिकार रखे ? आखिर 
उसने पूछा--'फिर मैं जाऊँ ९ मेरी कोई पूछ नहीं ९? 

वेश्या हँसी । 

(तुम्हें अब कया दूँ १!--युवक पागल हो उठा था। 

“नहीं जानते--स्त्री पुरुष से क्या चाहती है !? 

ओर युवक अपने को सम्हाल न सका | गहरे आलिंगन में 
बाँध उसके होठों पर एक छाप दे बेठा | 

वेश्या अपने विजय पर मुस्कराई | 

“अब ९--उसने फिर पूछा | 

ओर वेश्या उसका मुख देखती रही । 

युवक अधिकार बनाये रखना चाहता था | विवाह की इच्छा 
प्रकट की | 

वेश्या की आँखों में अमानुषी हंसी नृत्य कर उठी--“नहीं” 
--उसके होंठ कॉँपे और फिर सम्हल गये |--इससे आपकी 
इज्जत घटेगी । समाज के बन्धन आप न तोड़ सकेंगे । और मैं 
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अपने हृदय का उपहास कराना नहीं चाहती । प्रेम-वियोग में 
जलकर मर जाऊं, पर समाज के थपेड़े न सह सकूंगी । मेरा तो 
जन्म उसे थपेड़े देने के लिए हुआ है !? 

युवक भी क्र बन बेठा था--“बस ? हृदय भी चाहती थी, 
तो केवल इतना ही ९? 

ओर वेश्या के होठों पर हँसी थिरकती रही | 

पर युवक के रोम रोम कॉप उठे थे | बोला-“तुम सब कुछ 
लेकर केवल एक वस्तु दे सकती हो | तुम वेश्या हो |! 

हाँ, पर वहीं तक जहाँ तक पेसे का व्यापार है'-- 

युवक ने भी उसकी तरफ एक गहरी दृष्टि डाली | वेश्या के 
होठों पर अब भी वही हँसी थी, पर आँसू की दो एक बूँद भी 
चमक रहो थों | युवक ने कहा--तुम्हारे पास हृदय है, तुम नारी 
हो, पर वेश्या भी !--और फिर सीढ़ी की तरफ मुड़ा । 

वेश्या ने भी केवल हंस दिया |-- 


पति-पत्नी 


उसके पति एक दिन बहुत सुशील समझे जाते थे | उनके 
हृदय में न कोई छुल था, न ईष्यो थी, न अहंकार | घर में आदर 
था, बाहर मान था | बड़ों की आशा उनमें टिकी थी, वे उनके 
अभिमान थे पर रस्सी के निशान पत्थर पर पढ़ते हैं, बातों के 
निशान हृदय पर लगते हैँ | लोगों का हृदय बदला ओर आज 
बे लोगों के लिए कुछ और हैं | 

इसका एक कारण हे । एक दिन उनका भी विवाह हुआ। 
पत्मी घर आई । उन्होंने सुना बह सुन्दर है| एक संतोष हुआ, 
देखने की उत्सुकता जगी | 

बष बीता | अब भी वे वेसे ही थे। पर कहीं कहीं एक दो 
शब्द उनके कानों में पड़ जाते--अब वह ओऔरों का आदर क्‍यों 
करेगा | उन्होंने इन बातों पर ध्यान भी न दिया। 

पर एक चोट उनके दिल पर लगी थी | उनकी पत्नी दुःखी 
थी | कारण नहीं जानते थे | केवल यों ही ख्याल दो उठा था“ 
शायद्‌ वह किसी को साथिनी न बना सकेगी | अकेली रहती, 


( ई२ ) 


दिनभर काम करती, रात को अफेली सोती | न उसे भूत का डर 
था; न प्रेत का | लोग डराते, वह हँसती | एक कमी उसमें और 
थी | कड़ी बातों के सहने की शक्ति उसमें न थी। आँखों से 
आँसू ढरकते, साथ ही बातों से वह अपना पक्त मजबूत करती। 
लोगों को यह बुरा लगता, वह कुलीन घर की लड़की न 
सममभी जाती | 

फिर भी उन लोगों की सम्बन्धी ही थी | सासु उसे सब तरह 
से भुलाना चाहती, नन्‍्दें उसे हँसाना चाहती, बड़ी बहनें उसका 
साथ रखतों । नारी का कतंव्य वह पूरा करतो--काम कर, पूजा 
कर, सेवा कर | पर वह प्रसन्न न हो सकी | कोई बात खटक कर 
रह जाती | सोचती-उसका क्या दोष है ? उसने कौन सा पाप 
किया है ? ख्री का जीवन यही है ! 

उस दिन उन्होंने देखा था चूल्हा धक धक कर जल रहा था 
ओर वह बंटी कुछ सोच रही थी | गोला सा भरा हुआ चेहरा 
जिसपर कोमलता थी, एक चिकनाहट थी--क्रत्रिम नहीं, उसमें 
रस था | अग्नि-प्रकाश के सामने चेहरा कुछ चमक उठता, गोरा 
रंग कुछ खिल जाता | अनायास ही आँखों की पलकें उठीं, दो 
छिपे श्वेत कमल दीख पड़े और फिर ढक गये | उनके शरीर में 
कुछ स्फुरण सा हुआ, एक सिहरन हुई, होठों पर एक हँसी आ 
गई | चौड़ी पलर्के कितनी ही बार उठीं ओर गिरी । पर उनका 
ध्यान खिंचा | देखा--साड़ी का एक छोर जल रहा है। बुमाने को 
बढ़े | उसने भी देखा, उसकी साड़ी सुलग रही है| वह हंसी--जल 


( रै३े ) 


रहीहे; जलने दो । वे अवाक हो गये, पग आगे न बढ़े। पर 
फिर कुछ सोच, पत्नी ने उसे मसल दिया और कुछ बोली, कुछ 
अस्फुट शब्द सुन पड़े--आज उनको भी देख द ! वे लोटने 
लगे | आँखें भीग गई थीं | 

आर उसी दिन सुहाग की पहली रात थी। एक छोटे से 
कमरे में तेल का दीपक टिमटिमा रहा था। कभी बुमता सा 
दीख पड़ता, कभी लव तेज हो जाती | “दीपक बुझ जायगा-- 
उनके मुंह से यों ही निकला। वह आगे बढ़ी, ऊँगली से बत्ती 
बढ़ाया, लव ऊँची हो उठी और वह फिर पति की तरफ लौट 
पड़ी । एक पग, दो पग-संकोच ने आगे न बढ़ने दिया वे 
हँसे -“अंबेरे में यह संकोच न रहता |” वह फिर बढ़ी--एक 
पग, दो पग | पति ने हाथ पकड़ा | वे सिहर उठे । पत्नी काँपने 
लगी | फिर दोनों चुप थ्रे। अचानक उनके हाथ पर आँसू की 
गरम बूंद पड़ी | कुछ आश्रय, कुछ उत्सुकता ले वे उठे; भाली 
पत्नी मुस्कराने लगी | 

रात बीतने को आईं। पति ने कहा--“हम अपरिचित थे |? 

पत्नी भी बोली--हाँ. इस जन्म में, पर अब परिचित हो गये ।? 

कसे ९--उन्होंने पूआा--अब मैं जी सकूँगी ।! 

दोनों अलग हुए | पति भी विदा हुआ | उसके हृदय में 
प्रश्न था, कुछ क्षोभ, कुछ कष्ट | 

दो वष बाद । पति के हृदय में. नये नये प्रश्न उठते | कोई 


उनका उत्तर न दे पाता, अपनी आत्मा भी इसमें असमर्थ रहती | 
र्‌ 


( ४१४ ) 


न किसी तरह उनका क्षोभ दूर हो सका था; न कष्ट | पत्नी 
उन्हें आशा बंधाती, भाभी उन्हें दिलासा देती, मो आँसू के दो 
बूँद गिराती, और दूसरे उनकी बातें सुनने को उत्सुक रहते | अब 
भी वे सबके छजिए अच्छे थे, सभी मान करते, दुलार करते | 

उस रात भी दोनों ने हृदय खोला | पति बार बार पूछ चुके 
थे--जेसे उनका संशय दूर ही न होता-फिर भी पूछा, कितनी 
ही बार पूछा--'मुमे प्यार करती हो ९ 

“ऊँह?--वह करवट ले लेती | 

सुडौल गोल बाँहों पर हाथ जाता | बड़ी आँखें उनकी तरफ 
देखने लगतीं, टकटकी लगाये, दुःखती सी न मालम पड़तीं | 
नींद के न रहते भी उनींदी रहती । एक कँपकपी फेल जाती, सिह 
रन सी हो आती। “तुम मुमे! कितना प्यार करती हो ९?-- वे 
'दुह्दराते । 

वह हँसती--“बस ९? 

'मुझे तुम चाहती हो!'-- 

“हीं [१ 

“नहीं ( 

भू ! 

“कितना ९! 

“ऊहूँ !? 

ओर फिर दोनों भूल जाते | 

रात का अन्तिम पहर आ पहुँचा। वे कुछ गंभीर हो बोले-- 


( रेश ) 


'माता को दु:ख न देना |” वह सुनती रही | उनकी आँखें छत से 
लगी थीं, होंठ हिल रहे थे-ऐसी माँ भाग्य से मित्ती है| 
बहुत सी मातायें मैंने देखो हैं, पर ऐसी माँ न देख पाया। एक 
कड्ठी बात, एक छोटी सी उल्लाहना उसको आँखों को भर सकते 
हैँ। दूसरों के दुःख उसे आद बना देते हैं। जो उप्तको विष देने 
को तेयार रहते हैं, मक्खी सा वींधा करते हैं उनकी भी सेवा के 
ज्ञिए उसका आँचल फेज्ञा रहता है । पुत्र को पुत्र सा मानती है, 
दूसरों के पुत्र भी पुत्र से कम नहीं--सबको एक ही दूध पिलाती 
है। किसी का दोष भो कहने में संकोच नहों करती, पर न हृदय सें 
छल है, न कपट --उनकी आँखें भीम आई थों ।--'फिर भी 
उसका कोई आदर नहीं, कुड्ध दूध को विप समपमते में भरी नहीं 
हिचकते-डरते हैं, कहों विष से उनके स्वजन अकाल सृत्यु न 
पा जाये !'--वह सुनतो रही |--पर इनका भी छुम बुरा न 
चाहना; सहना, उनकी बातों का ख्याल न करना३ - आपस्ति 
आती और चली जाती हे ! 

ओर भाभी भी मेरे लिए माँ से कम नहीं। दुःख है वह 
तुम्हारी साथिनी न हो सकों | पर में उन्हें अपने जीवन में एक 
स्थान दे चुका हूँ । ऐसा न करना कभी तुम्दारे कारण वे मेरी 
तरफ से धारणा बदल दें ।” 

वह चुप हो गये । पत्नी ने पृछा--बस ९? फिर उनकी हृष्टि 
उसकी आँखों पर जा अटकी | कोई प्रकाश तीर-सा हृदय में चुभ 
गया; उसे निकालने का कभी भी कोई रास्ता न मिला | शक आँख 


( ३६ ) 


में युवती का यौवन था, दूसरी में करुणा | इनकी ही याद ले 
उस दिन वे विदा हुए थे | 

कुछ दिन उनका हृदय शान्त रहा उन्होंने अपना कतंव्य कर 
दिया है | कुछ और दिन बीते--साल बीत चला था । 

उन्हें संतोष था--उसमें कुछ सहनशीलता बढ़ गई है, पहिल 
के अभाव भर चले हैं । उसके हृदय में एक छोटी सी बात पर 
ग्रग जल जाया करती थी, लपट बाहर तक आंती। पर अब वह 
आग भीतर ही सुलगकर बुर जाती है। जो पहिले उससे 
बोलना भी पाप समझते थे, न बोलने की शपथ तक खा लेते 
8, वे ही अब हंसते, खेलते मिलते थे। किसी की वह बहन 
थी, किसी की बेटी । 

एक रात वे फिर मिले। पर अबकी पहिली बौर वह एक 
संदेह ले आई थी। कहीं कुछ बातें सुन रखा था- कुछ पीहर 
रे, कुछ पति के घर। पति ने संदेह दूर किया और वह मान 
भी गई | 

पर उस रात कुछ और भी होना था। उसने मान किया । 
पति को उत्सुकता हुई--डसके मान की अवहेलना कर दे | वह 
रोने लगी थी, और पति ने मन का रूप देखना चाहा था। 
उन्होंने देखा, सफल भी हुए। उनकी जीत रही, पत्नी पिघली । 
ध्वर उसकी जीत ओर भी बड़ी थी | पति का हृदय वह जीत पाई 
थी । वह जानते थे, वह हठी हे । उसका हठ वह देख चुके थे | 
अपत्माभिमान उसमें कूट कूट कर भरा था, पर उसमें किसी 


( ई#७ ) 

तरह का अहंकार न था। इस पर लगी चोट वह्द न सह सकती 
थी | इसी कारण उसने खस्लरी श्जक्लार की एक वस्तु का तिरस्कार 
कर रखा था। लोगों ने उसे सुकाया। उसने कहा था--नहीं । 
पति ने भी कहा था-ऐसी बार्ता पर ध्यान न देना चाहिये। 
वह हँस पड़ी थी, पर अपना हठ न छोड़ा। साथ ही उस चोट 
करनेवाले के प्रति उसके हृदय में फोई इष्यों भोन जगी थी, 
वही आदर था | उसके पति को आश्चप हुआ था। उसके हठ 
को उन्होंने बुरा भी न सम्का। ओर भो कितनी ही बार 
उन्होंने उसे हँंसाया था, रुलाया था। इन्हीं द्वारा उसने उनके 
हृदय में एकऊचा स्थान बना लिया था--शायद प्रेम का--जो 
कभो भी भूला न जा सका | न जाने क्‍यों, उस रात भी, उसके 
मान के कारण ही उनमें एक आशा बंध आई--शायद अपने 
आदशें तक उसको पहुँचा सके | 

जाते समय उसने कहा--लोगों के बिचार आपके प्रति 
कुछ बदल रहे हैं !” पति ने इसे हँस कर टाल दिया। 

एक वर्ष ओर बीत गया । पति के लिये पत्नो और भी प्यारी 
बन गई थी--उसके लिए भी पति वही था। उन्हें लगता-- 
औरों के लिए भी वे वही हैं, पर दूसरे कुछ और सोचते | लोगों 
को यह बदला हुआ दीखता था। कोई उसमें अखभिमान पाता+- 
किसी को अहंकार मिलता, कोई उसके हृदय में छुल देखता 
और कहीं घोखा और कपट दीख पड़ते । पर झआब भी वह वहीं 
था| लोगों ने केवल सममते में भूल की थो | 


( रे८ ) 

वह स्वयं सोचते-- वेसे, कब मैने पत्नी का पक्त किया ? मेने 
उसका ध्यान भी कब रखा ? वह तो मेरे सामने भी न आई ! 
मेरा कोई अपना तो न था--सभी एक-से थे । बहुत से लोगों 
का आदर किया--वे उसे जान न पाये ओर शायद कभी न 
जान पाये | बहुतों को प्रेम, स्नेह श्रद्धा की दप्टि से देखा--वे 
शायद इसे सममम न पाये | फिर मेरा अपना कौन ? किसी के 
लिए भी तो मैंने कुछ न किया। फिर यह दोष ! कभी किसी 
का बुरा भी न किया, किसी का मन ठुखाने का प्रयत्न न किया | 
अपनापन भो तो बुरा नहीं--पर दूसरों का भी तो ध्यान रखा | 

फिर सोचते- यह तो लोगों की धारणा है | स्वयं आयी है, 
स्‍्त्यं जायेगी । मैं कंसे प्रयत्न करूं डसे हटाने की ! मुझमें तो 
वह शक्ति नहीं | उसी के लिए रोता भी हूँ--दूसरों का बुरा कर 
सकू , कपट-छुल की चाल चल | इन्हीं की तो दुनिया में पूछ 
है, पर यह शक्ति भी मुके कभी भी न मिल पायी | फिर भी लोग 
दोष देते हैं ! खेर, उनके विचार में वाधा न देना ही ठीक है । 
संदेह के अंकुर से पौधा निकलेगा | पौधा बढ़ पेड़ होगा। एक 
धारणा बन जायेगी पेड़ हे । उसमें फल-फूल भी लगेंगे और 
एक दिन वह पेड़ स्वयं घराशायी हो जायेगा। आधी लाने से 
बड़ कुछ पहिले भी जा सकता है, पर उसकी आवश्यकता नहीं। 
उसकी प्राकृतिक मृत्यु ही भली है। उसका भला हो, उसके पालने 
वालों का कल्याण हो ! 

ओर इसी कारण जब उस दिन उनकी भाभी ने कहा था-- 


( है ) 


“आप सोचते रहते हैं | अपने को एक रास्ते पर नहीं लाते !-- 
बह हँस कर रह गये थे । और उसी दिन वह जान पाये भाभी 
से ही बहुत बहुत सी बातें | वह फिर हँसे--'हाँ बातें सुनते सुनते 
आपके हृदय पर चोट भी लगती होगी। पहिले कुछ उत्सुकता 
रही होगी, कुछ गुदगुदी-बाद में चोट।! उनकी भाभी हँसने 
लगी थी--“नहीं, यह तो पतिपत्नी की आदत है । किसी से कुछ 
कहने में संकोच नहीं करते !? 

वह फिर सोचने लगे थे | ध्यान हो आया था--किससे क्‍या 
कहद्दा है ? हो सकता है कुछ कहा भी हो पर इसमें धोखा खाया । 
जो कुछ था हँसी में था, दूसरों का हृदय जानने को था। पर 
यह भी एक छल है। इसका फल मिला। नहीं तो मैंने कभी 
किसी के बारे में कोई राय भी निश्चय नहीं की, निश्चय भी 
न करना चाहा | इन्हीं सबों का दोषारोपण तो मुझपर हो रहा 
है। खेर जाने दो | सभी मुमे! भूल जायें। मेरी तरफ से अन्य- 
मनस्क हो जाय ! 

नराश्य ने उन्हें घेर रखा था। दुनिया उन्हें रूखी दीखती 
थी--उसमें कोई मनुष्यत्व न था | 

पर घाव पर मलहम क्ञगा | पत्नी ने उन्हें फिर सहारा 
दिया--'भूल जाइये इन बातों को !! 

उसी रात जोर की आधी आई | बादल रिममिम रिसमिम 
बुँदें छोड़ने लगे । बिजली कॉधने लगी। उन्होंने पत्नी का प्रसन्न 
रूप देखा | कितनी ही बार देखा था- हँसते हुए, खेलते हुए। 


( ४० 9 

सोहाग की पहिली रात का न क्षोभ था, न ग्लानि | उसकी जगह 
आनन्द की लहर उठती, बिजली की कॉध में आश्वय खो जाता | 
उसकी भोली बातें, मान अरमान, हसता मुख-सबने उनका 
दुःख धो दिया। आँखों से वे उलमक गये। उनकी पुतलियाँ 
पलकों में ज्ञा छिपतीं ओर एक स्वेत, शान्त प्रदेश पुतलियों को 
बुलाने लगता । पलक गिरती और एक पद सा पढ़ जाता-पदो 
उठते ही एक प्रकाश हो जाता | होठ हिल पड़ते, मिल जाते । 

पर वे कब तक मिले रह सकते थे। पूवोकाश लाल हो उठा | 
पत्नी ने कह्ाा--जाती हूँ। और वह जाने लगी | उन्होंने यों ही 
पूछा--कह्ाँ ? वष्ट रुक गई। दोनों की आँखें मिली और मभुकीं | 
होंठ मिले और मिले ही रहे | आँसू की दो बूँदों ने इस अचेतना 
को दूर किया | पत्नी हँसी--पति देखते रहे, और वह एक एक 
पग बढ़, एक पर एक सीढ़ी उतरती नीचे चली गई । 

न जाने कब के लिए वे दोनों विदा हुए | 


देव -दासी 

उस दिन कृष्णपूजा थी। सुन्दर वाटिका के बीच संगमंर 
के बने विशाल मन्दिर में भक्तों का समारोह था। बिजली के 
प्रकाश में मन्दिर का स्वर्ण-गुम्बज चमक कर बतला रहा था-- 
भारत दरिद्र नहीं। भक्तों का समूह दिखला रहा था कि आज 
के दिन हमारे राजे महराजे भी दीन प्रजा की बराबरी करने को 
तैयार हैं। उनका वेषभूषा मिलता जुलता | गरीब अपनी चिर- 
संचित पूंजी आज बाहर निकाल लाये थे और धनी अबीर पोत 
सबसे हँसी खुशी मिल रहे थे। कृष्णमूर्त्ति के दशैन के लिए 
सभी लालायित थे। भक्ति और प्रेम की निर्मलधारा, मन्द मन्द 
बहती बयार के साथ, हरित पल्लवों के बीच खड़े जनसमूह को 
रोमांचित कर रही थी । उसी बीच मन्दिर-कपाट खोलने को 
पुजारी आा खड़ा हुआ | जनसमूद में खलबली मच गई | मनुष्य 
कठारव में कर्प्रिय मनत्रों ने अपनी राग मिला दी। ऐसी पूजा 
से नित्य के अभयस्त पुजारी की आँखें एक बार नाच उठीं। 
सुन्दर विशाल ललाट पर लगा रोरी का टीका क्कीरों के साथ 
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टेढ़ा हो पुजारी को मिली शिक्षा को दशोने लगा। होठों पर 
थिरकती हंसी लेगों को न बतला सकी कि चमकती आरती की 
थाल के भरे जाने की आशा से ही उसके होंठ काँप रहे हैं। 
आज सबके लिए सभी भक्त ही दीखते थे | 

एकाएक 'ठन ठन ठनननन्‌“'” की आवाज़ हुई | पुजारी का 
हाथ कुंडी पर जा पड़ा। दरवाज़े खुले। लोगों की आँखें दौड़ 
पड़ों | पर कष्णदशेन के पहिले ही भक्तों की प्यासी आँखों के 
सामने 'फूममननन' '? की मधुर मंकार देते हुए, नृत्य देवी 
अ। खड़ी हुई | अनायास हो सबकी पुतलियों पर पलक गिरों 
ओर उठीं; कितनों ने अपने को स्वप्न में समझ आँखों पर हथेली 
रख हटा ली; पर उन्हें दीखा--साक्षात्‌ देवी, नीचे पड़े हाथ की 
श्ंगुलियां से कला का प्रद्शेन कर, दूसरे उठे हाथ में आरती 
के स्व थाल के दीपों को नृत्य दे, मुड़े परों पर शरीर का एक 
कोश बना, पतली, लम्बी, कुन्दन सी गोरी श्रीवा पर टंगे नारी 
मुख में भावभंगिमा भर, स्थिर अचल मूर्तिकी तरह खड़ी, 
विश्वकवि कलाकार की चातुरी दिखला रही हैं। और उन्होंने 
देखा--लम्बी चौड़ी पलकों ने देवी को आँखों को कमलपाश में 
पड़े जीव की तरह बन्द कर लिया है, और यौवन, लज्जा, 
उत्पीड़न से लाल होंठ स्थिर हैं। कलामूत्ति ने एक बार संदेड 
उत्पन्न कर दिया--वह सजीव है या नहीं ? भक्तों ने कृष्णमूर्तति 
की तरफ आँख घुमाई । कहीं राधा ही तो उनके सामने आकर 
नहों खड़ी है ? पर राधा के सामने खड़ी देवी ने राधा को छिपा 
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लिया। केवल हँसती हुई ऋष्णमूर्ति ही दिखलाई पड़ी। किसे 
ध्यान--ऋष्णमूर्त्ति क्यों हँस रही है ? श्रद्धा से भरे भक्तों ने देवी 
की तरफ आँख घुमा दी | भरी हुई आत्मा पर आँखों को विजय 
मिली | जिस आत्मा का संसार में खून किया जा चुका था। 
उसमें शक्ति ही कितनी थी ! 

चतुर पुजारी के एक ही इशारे से कलामूर्ति ने लेगों का 
स्वप्न दूर किया | पूजा की थाली नाच उठी। देवदासी के हाथ 
कॉपने लगे | उसकी सीठी मंकार ने यह भुला दिया कि यह 
मन्दिर है, लोग पूजा को आये हैं। सब एकटक नृत्य देवी की 
करामात का रस लेने लगे | क्षण में हो एक कोने से दूसरे को 
जाते हुए देवी के पेर रुक गये | फनकार बन्द हो गई। केवल 
लेागों के हृदयतंत्री की आवाज्ञ उनके कानों में नृत्य का आभास 
दे रही थी | भीड़ में खड़े एक पुरुष पर उसकी आँखें जा लगीं | 
मुकी और गिर पड़ीं और देवी उस तरफ नृत्यभंगिमा में ही 
चल पड़ी | उसके पहुँचने के पहिले ही लोगों की आँखें उधर 
मुड़ पड़ी थीं, पर वे उस भाग्यवान को उस भीड़ में न पा सकी | 
देखते देखते ही पूजा में अभ्यस्त मूर्ति एक भक्त के सामने पेट 
के बल जा पड़ी | उसकी ठुड्टी जमीन से और नासिका पुरुष के 
पैर से जा लगीं। एक हाथ दूसरे पेर पर पड़ा, और दूसरा 
आरती की थाल लिए ऊपर को ही उठा रहा। लोग अभी इस 
कलामृत्ति की इस अद्भुत पूजा को ही देख रहे थे कि पुजारी 
गरज पड़ा। लोगों का ध्यान भंग हुआ। उनकी आँखें उस 
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'पूजित मूर्त्ति की तरफ उठीं | एक रूखा सूखा, समय का सतांया 
'पुरुष खड़ा था | आँखें ज़मीन से लगी थीं। सब भक्तों से हय 
बस्तर पहिने, पानी धूल से सनी-सटी जटा, गडढे पड़े गालें पर 
कहीं कहीं लम्बे लम्बे बाल- यही उसका रूप था। पुजारी की 
गजन से चॉककर उसने भी लेगों की तरफ देखा | सब आश्चरय- 
चकित हो आँखें फाड़े खड़े थे । पर वह नारी-मूर्ति अचल थी | 
मानों उसकी पूजा सफल हुई । पुजारी के नौकरों ने उसे उठाना 
चाहा, पर वह वेहोश थी | आश्चय और बढ़ा । पुरुष वहीं बैट 
गया | उसका एक पेर पानी से भींग गया था--इसे केवल उसी 
ने देखा। लेग ९ उन्होंने कौतुक से एक बार उसे देखा। देवदासी 
हटा दी गई थी । जनसमूह फाटक की तरफ भुड़ पड़ा। क्षण में 
ही बाटिका सूनी हो गई । पूजा का द्रव्य न पा पुजारी दुःखी 
हुआ | यह न जान सका कि भक्क क्‍यों लौट पड़े ९ 
ध ्् पड छ 

पुजारी देखता कि वह मनुष्य प्रतिदिन उस मन्दिर की तरफ 
आने लगा है | वह जल जाता। पुरुष पागल की तरह इधर उधर 
देखता, किसी खोई वस्तु को ढूँढ़ता, थोड़ी देर तक बेठा रद्दता, 
ओर फिर कुछ अस्फुट शब्द कहता हुआ वहाँ से चला जाता | 
पुजारी कभी कभी सुन पाता--उसका अतीत कितना सुन्दर था ! 
बह कितना सुखी था !! आगे के हरएक दिन में बह अपनी खोई 
बस्तु के पाने की आशा ले आता था, पर रोज का भविष्य 
वतेमान बनता और किसी दिन उसका स्वप्न पूरा होता न दीखता 
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वियारे ने कभी यह न सोचा कि बीते दिन सुखकर दिखलाई 
ही पड़ते हैं क्योंकि उन्होंने एक रूप घारण कर लिया है। रूप 
कभी असुन्दर नहीं होता, भले ही मनुष्य उसमें तटियाँ 
निकाले। भविष्य की कल्पना भी तो उसे सुख ही देती थी, 
इसलिए कि वह केवल एक स्वप्न है। पर वतंमान कातो न 
क्रोई रूप है और न वह स्वप्न ही है | उसमें तो विचारा अपनी 
हार देख दुःखी ही होता, केवल अपनो हार का ही र्याल रखता, 
रूप भूल जाता, स्वप्न का मौका न मिलता | 

एक दिन पुजारी उसके पास आया । पूछा--वह कौन हे ? 
कया चाहता है ? पुजारी की तरफ वह आँखें गड़ाये रहा | उसकी 
आँखें परिचित मूति को ही पहिचानने के प्रयत्न में थीं। दुःख 
में पला हुआ ब्राह्मण-पुत्र, नरेश पुजारी बन, ऐश्वर्य में रद्द 
पहिचाना न सका था। आश्चय और इृष्यों से काँपता पुरुष 
बोल उठा--'नरेश पंडित !” पुजारी सन्न हो गया। यह उसका 
परिचित कौन ? आँखों ने बतलाया--“अलगू चमार ! किसी 
स्मृति से पुजारी काला हो उठा । सम्हल कर चिल्ला पड़ा-- 
अछूत होकर इस मन्दिर में !' अछूत एक रहस्य भरी मुस्कान 
हँस पड़ा और एक तरफ चल दिया। पता नहीं, पुजारी ने उसकी 
मुस्कान को समझता या नहीं, पर वह अथनो पहेली सुलमाता ही 
गया--उसकी पत्नी जब उसी दुष्ट ब्राह्मण के साथ रहती है, तो 
बह बेहोश क्‍यों होगई थी? फिर कभी वह दिखलाई न पड़ता | 
' शुजारी देवदासी के पास पहुँचा | हृदय की चोट खा, वह 
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फिर सम्हत्त गई थी अपने लड़कपन के परिचित ब्राह्मण पुत्र “को 
वह भी न पहिचान सकी थीं और पुज;री ने अपना परिचय देना 
भी ठीक न समझा था। वह चतुर पुजारी था । पास बेठी 
देवदासी के गले में हाथ डाल पूछा-तुम्हें क्या हो गया था ९? 

हँसकर युवती ने पलकों को गिराया और फिर धीमे बोली+- 
“पता नहों !! 

पुजारी हाथ हटा उसकी तरफ देखने लगा | उसकी पुतलियाँ 
त्रृत्य कर रही थों, होंठ अस्थिर थे । अपने को वह न सम्हाल 
सका | देवदासी के अस्थिर होठों पर एक छाप दे उन्हें और 
भी कंपा दिया। लाली दौड़ गईं | वह उसे निरख रदा था। फिर 
गंभीर हो पूछ बेठा--“वह पुरुष कौन था ९” 

युवती पुजारी की अँगुलियों से खेल रही थी । चुप रह, फिर 
बोली--'मेरा पति !? 

सब कुछ जानते हुए भी पुजारी ने पूछा--0तुम्हें छोड़ क्यों 
दिया ९ ११ 

युवती इस बात को यहाँ छोड़ देना चाहती थी। पुजारी की 
तरफ देखा | वह हँस रही थी। युवती उसे भाँप न सकी । उसके 
भाव हँसी में छिप गये थे | बोली--“निर्दय है !? 

“कैसे १ १ 

देवदासी ने साँस ली और कह गई--८दुष्ट है। रोज़ कद्दा 
करता था, मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, तुम्हारे लिए जान दे सकता 
हूँ, तुम्हारे बिना जी नहीं सकता। पर उस दिन उसका प्रेम पसा 
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नहीं कहाँ भूल गया। नरेश ब्राह्मण रोज रोज़ फिरा करता था, 
तलबे चाटने को तैयार रहता था | मैंने, उसका मन रख दिया, 
तो बुरा क्या किया ९ पर उस पर तो नशा चढ़ा था। मारपीट 
कर घर से निकाल दिया। सोचा भी नहीं--भला नीच जाति 
के लिए सतोत्व का मूल्य द्वी क्या? क्या इसे रखने में ही प्रेम 
है? यह कसा प्रेम ? हम लोग भी तो सब कुछ करते हुए भी 
भी कृष्ण के प्रेमी हैँ !ः--युवती ने मुंह बना लिया और पुजारी 
हँस पड़ा |-- और सुना, आह्यर भी भग गया !! 

उसकी बात सुन पुजारी आश्चय में पड़ गया। वह फिर 
मन्दिर में बेहोश क्‍यों हुई ? बात बदलने के लिए पूछा--तुम 
जिस दिन यहाँ आई थी, अपनी हालत याद है ९ 

इठलाती हुई वह बोली--“क्यों याद दिलाते हो ९ 

पुजारी गंभीर था | किसी आशंका से भरा था। अ्रनजाने ही 
पूछ बेठा-तुम्हें याद है उस दिन तुमने क्या कहा था, जब मैंने 
तुम्हें स्थान दिया ९! 

४ हा [# 

पक्या ९! 

“मैं अदूत हूँ !? 

“ओर मैंने क्या कहा था कि मैं जानता हूँ ९? 

देवदासी कन्घे पर द्वाथ रखती हुई बोली--हाँ !” 

“तुमने” यह सोचा--मैं केसे जानता हैँ ९? 

4तुम पुजारी हो !!--और वह लिपट गई | 
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लम्पट पुजारी सब भावुकता भूल गया । पर काम पिपासा 
शान्त होने पर ही वेराग्य उठता है। किसी आशंका ने उसे 
गंभीर बना, भावुकता में ला डुबाया | पूछा-तुम मुमे छोड़ दोगी ?? 

“नहीं !--खंलती नारी बोली | 

उसने बात बदली--अगर वह ब्राह्मणपुत्र तुम्हें मिल जाये, 
तो क्‍या करोगी ९? 

“उस पर थूक दूँगी !--देवदासी गंभीर हो गई । 

चतुर पुजारी इधर उधर देखने लगा। युवती हँस पड़ी-- 
ध्यान लगाये हैं पुजारी जी ९ 

ध हा (१ 

(किसका ?? 

“तुम कहीं चली न जाओ !! 

“पर इधर उधर क्या देख रहे हैं ? कोई छिपा है. क्‍या?” 

“पुजारी चुप था। वह फिर बोली--“'मैं उस नीच के साथ 
कभी नहीं जा सकती, प्यारे !? 

ओर उसने आलिगन में कस एक चुम्बन ले लिया ! 

“पर वह तुम्हारा पति है !” 

“बह मेरा कुछ भी नहीं ।' 

“फिर तुम उस दिन बेहोश क्यों हो गई थी ९? 


देवदासी गंभीर हो, फिर हँस पड़ी--पता नहीं क्‍यों ९? 
आर दोनों ने मुजपाश कस लिए | 
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वर्ष भर बाद | 

'उस दिन भी कृष्ण उत्सव था। मन्दिर सजाया गया था। 
वाटिका में बेठी कोयल बसन्‍्त बुला रही थी। वाद्ययंत्र उत्सव 
का होना सूचित कर रहे थे | धीरे धीरे जन समूह से वाटिका 
भरने लगी। भक्ति और श्रद्धा की नदी में बाद आता गया। 
सबके साथ वह अछूत पुरुष भी मन्दिर में आ धघुसा। पुजारी 
उसे देख चिल्ला उठा-- “इस मन्दिर में अछूत !” उसका गर्जन 
सुन लोग सतक हो उठे। कृष्ण मूर्ति के पास खड़ी देवदासी 
बाहर निकल आई | आरती की थाली चमक रही थी। आँखें 
घूम रही थीं | 

पुरुष एक मार्मिक हँसी हँस कर बोला--अछूत !! 

पुजारी सम्हला | पर देवदासी को देख फिर चिल्लाया-- 
व्यभिचार !? 

युवती ने एक बार पुजारी की तरफ देखा और फिर उस 
पुरुष की तरफ, और फिर जनसमूह की उमड़ी नदी की तरफ । 
नदी शान्त थी, स्थिर थी, अवाक थी। अदूत पुरुष चिल्ला उठा--- 

“्यभिचार ! नरेश पंडित, तुम्हारे जेसे पुजारी ही व्यम्ि- 
चार फेलाते हैं| व्यभिचार कर, व्यभिचार व्यभिचार चिल्ला 
लेगों को इसके देखने के लिए उत्सुक करते हैं'******** !? 

देवदासी चकित हो नाच उठी । गदन मोड़ते हुए--“नरेश 
पंडित !! और फिर अवाक्‌ हो पुजारी की तरफ देखने लगी। 
उसे विश्वास द्वी न द्ोता कि ये भी आहक्वण देवता हैं पर पुजारी 

४ 
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के काले मुँह ने देवदरासी के मुख को विकृत बना दिया | 

ओर खड़े लेग इस तरह से देखने लगे, जेसे उनके लिए 
यह कोई नयी बात हो | यह न सोच सके कि यह तो नित्य की 
घटना है | 

ओर अछूत ने पूछा--व्यभिचार केसा पंडित ? 

पुजारी ने अपने को सम्हाल लिया था | साहस कर बोला-- 
“इस मन्दिर में यह प्रेम का अभिनय !” पर अब तो मौका चूक 
गया था | देवदासी की सुन्दरता क्षण के लिए गायब हो चुकी 
थी | लोग आश्चय से इस बदली हुई मूत्ति को देख रहे थे | 


अकछूत हँस पड़ा-प्रेम का अभिनय ! इस मन्दिर में !! 
पंडित, प्रेम का अभिनय सवंत्र हो सकता है | यदि इस मन्दिर में 
कृष्ण और राधा के लिये स्थान है, तो मुझे और तुम्हारे मन्दिर 
के उस देवदासी को भी है | राधा के प्रेम की पूजा इसी लिए 
वो होती है कि उसे दुनिया जानती है; पर पत्नी रुक्मणी की 
पूजा नहीं होती क्योंकि वह पत्नी थी | उसके प्रेम को केबल पति 
पत्नी ही जानते थे | उसने कृष्ण पर अपने को न्योछ्वावर किया, 
पर कृष्ण ने नहीं। पति होकर उसके अधिकारी थे | राघा 
अर कृष्ण में अधिकार का प्रश्नन था। बराबरी का दावा कर 
उन्होंने भ्रेम का अभिनय किया, ओर उसे चिर अमर बनाया. 
फिर देवदासी तो मेरी पत्नी ही हे। दुनिया को दिखलाने 
के लिए रुक्‍मणी के साथ, मैं राधा को भो मित्ना देना 
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चादंगा हूँ अभिनय के प्रेमी इसे अभिनय का रूप दें ।!” 

देवदासी हँस पड़ो ओर फिर पुजारी की तरफ देख, नृत्य 
करती अपने पति के परों पर लुढ़क गई। थाली चकनाचूर दो 
गई, ओर उसके साथ ही अद्यूत चिल्ला पड़ा--रघधिया ! तुमने 
मुझे क्षमा किया ?? रधिया हँसती रही। पता नहीं उसने उस 
विचारे अद्यूत को क्षमा किया या नहीं ? वह तो मरी पड़ी थी । 
पुजारी क्‍या जाने कि वह क्‍यों हँसी, ओर फिर मर क्‍यों गई ? 
उसने मुड़कर देखा--कृष्ण मूर्त्ति भी हँस रही थी । 


तरंगो में 


प्रिय भाई ! 

तुम्दारा पत्र यहुत दिन पहिले मिला था । मैंने उत्तर नहीं 
दिया | तुम मुमपर अग्रसन्न अवश्य हुए होगे; लेकिन सुधीर में 
बिवश हैं | तुम्हारे साथ जिन दिनों खेला करता था, वे घड़ियाँ 
सोने की थीं, और आज का मेरा संसार धूल भरा है | तुम्हें अब 
तक मेरी याद बनी हे, यह देख कर मुमेः बहुत ह्॒ष हुआ था| 
फिर भी ठीक समय पर तुम्हें पत्र न लिखा। क्यों नहीं लिखा, 
जानते हो? मैं बीमार हो गया हूँ। बिमारी क्या है, यह तो मैं 
स्‍्थयं नहीं जानता, लेकिन में बिमार अवश्य हूँ मैं शायद पागल 
हो गया हूँ। कल दिनभर रोता रहा, फिर रातभर अन्धकार की 
आर देख दँसता रहा । लेकिन सुधीर, मुझे! उन्माद नहीं, में 
पागल नहीं। कुछ नहीं !. ... . .प्रेम सागर, समाज की तूफान 
ओर मेरे जीवन की नाव। अरे ! तूफान भेरी नाव को 
उलटना चाहती है ! क्या इस घोर अन्धकार में कुछ भी प्रकश- 
नहीं ९... ००००० 
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शुधीर ! तुमसे अब मैं सब कह डाढंगा | शायद इससे मुमे 
कुछ शान्ति मिल जाय । मेरे जीवन का रहस्य सुनो | मैंने अब 
तक इसे छिपाया था, पर आज सब कुछ सुनाझुगा | दा माई ! 
मेरे जीवन का रहस्य !! सुनो-- 

आज से दो साल पदिले में काशी के कीन्स कालिज में पढ़ता 
था | मेरी दशा उस समय भी वेसी ही थी जैसी आज के पहिले 
तुमने देखी है | मुझे संसार से काम नहीं | कालिज जाता, द्दोस्टल 
झाता, और फिर रूम बन्द कर पड़ जाता। न किसी से मैं 
बोलता, न दूसरे मुमसे | कुछ लड़कों को बुरा माद्षम होता; कुछ 
व्यंग भी बोलते | कुछ कद्दते आजकल जमाना मतियोगिता का 
है। बिना बोले काम नहीं चल सकता | कितने यहाँ तक कह 
डालते कि बिना चंचलता के योवन क्या ? पर मैं मन दी मन 
हँसता ओर अपनी दिनचयो का नियमबद्ध पालन करता । 

कुछ महीने बीत गये थे | शीतकाल के अन्तिम दिन थे ॥ 
मार्च का महीना | आकाश में बादल भो छापे हुए थे ठंढी दबा 
चल रही थी, कभी कभी दूँदें भी पड़ जातों | में अन्यमनस्क भाव 
से कालिज चला जा रहा था। पर बीच ही में इन दो आँखों ने 
तो गजब ढा दिया । ये एक मकान की खिड़की पर जा अटकीं । 
मकान एक बकील साहब का था। जाति के कायस्थ थे। चलते 
पुरे के तो बकील नहीं थे, पर किसी तरह से दिन गुजर जाते 
थे । देखा--खिड़की से दो आँखें मेरी तरफ देख रही हैं। अवि- 
अत, अनिमेष नेत्रों से मेरी तरफ कोई देख रही थी। भाई ! वे 
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आँखें वकील साहब की लड़की की थीं। में भूल गया कि कालिज 
जाना है| उन आँखों ने तो मुके आकर्षित कर लिया था। पर 
मुममभें कुछ मनुष्यता रह गई थी। सभ्यता का ध्यान कर मैंने 
वहाँ खड़ा रहना उचित न सममा | कालेज का तो रास्ता भूल 
ही पड़ा था--द्योस्टल लौट पड़ा | पर वहाँ कहा कल ? उल्टे पाँव 
पीछे लौटा । पर खिड़की सूनी थी। मार्ग भूले पथिक की तरह 
शायद उस घर के दरवाजे को गली समझ उधर ही चल पड़ा | 
पर हताश हो लौट आया | होस्टल आ, रूम बन्द कर पड़ रहा | 

पर मुझे; रूम में चेन कहाँ ९ हृदय में इन्द्र था। 
एक तरफ कतंव्य और दूसरी तरफ कतंव्य के सुरभित उद्यान में 
गरम बयार बहानेवाली वे आँखें।कतंठय था माता-पिता की 
तरफ से | उनकी कितनी आशा रही होगी कि लड़का पढ़ता 
होगा | पढ़ लेने पर हम उसका सुख देख सकेंगे । स्वयं सुखी 
होंगे । पर इधर तो मेरी विचित्र दशा थी। न रोता, न हँसता | 
कल्पना सरिता में डुबकी लगाता | शायद डुबकी को चोट हृदय 
पर ल्वगी | माछूम हुआ में पागल होगया | उस पागलपन में भी 
कितना सुख था। उस समय में सोचता--यह संसार कल्पना 
का हो क्‍यों न हुआ जिसमें पागलपन का स्वप्न देखा जाता । 
इस सुख-स्वप्न की कल्पना ने कतेव्य पर विजय पायी। और 
सूपय्य भगवान अस्ताचल की तरफ तीब्र वेग से जा रहे थे, में भी 
शक तरफ चल पड़ा, पर यह नहीं माद्दम कि किधर जा रहा हूँ । 
कोई लक्ष्य न भी रहने पर तीर तो कहीं जा द्वी लगता है । से 
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भा पहुँच गया एक पाक में। तालाब के किनारे एक बेंच पर 
बेठ गया | देखा--तालाब में बुलबुले उठते और फिर विलीन 
हो जाते हैं । कल्पना पर चोट लगी। मेंने आँखें फेर लीं--यही 
निराशाभरी आँखें | पर सामने देखा कोई परिचित सी चीज़-- 
वही अविचल नेत्र जो खिड़की पर दिखलाई पड़े थे। आँखें 
पहिचान गई' | उसने भी शायद देखा। आँखें नीची कर लीं | 
ख्री ही तो ठहरी | पर मुझे सुध कहाँ | देखता ही रहा. . .. . .। 

देखता था उसकी सुन्दरता को ? नहीं ! उसको | वह सुन्दर 
थी ? रही होगी | पर मुभमें सुन्दरता परखने की शक्ति कद्दाँ थी ९ 
मुझे सुन्दरता से काम ही कया था ? फिर सुन्दरता तो एक उद्दिम्न 
मर, -य के परखने की चोज नहीं । मेरे हृदय में वेदना की, व्यथा 
की, निराशा की छाप पड़ी हुई थी । न माद्षम कसी वेदना, कैसी 
ठयथा ? हृदय में एक कसक सी मात्यम पड़ती | रह रह कर हृदय 
में एक चुभन सी होती | हृदय मंकार सा उठता | शून्य सा 
मालूम पड़ता | इसके दवा की आवश्यकता थी। दवा थी; पास 
ही में थी, पर आशा पर तो कुठार सा गिरा था। निकट भी दूर 
हो माद्म पड़ा । पर हृदय ही तो ठहरा | उसकी मीठी कसक में 
साहस के भाव मंकार कर उठे | उस साहस में कितनी शक्ति 
थी ! में भी उधर ही चल पड़ा | 

तुम कहोगे, संसार कद्देगा--“रमेश, तुम कितने कामी हो, 
कितने नीच हो ! एक अनजान युवती का पीछा कर रहे हो !! 
घर नहीं ! वह अब अनजान नहीं थी | वह तो मेरी चिरपरिवित 
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थी | हृदय में उसका स्थान था। न मैंने कभी उसे देखा #; 
न उसने मुझे; पर उस दिनि' * ******* | कहोगे--/इस छोटे क्षण 
में कसा परिचय ९? पर एक छोटे से बीज ही से तो एक पहाड़ 
सा पेड़ निकल आता है, इन छोटी सी आँखों से ही तो सारे 
संसार से परिचय होता है | फिर मैं स्वयं तो उसके पीछे नहीं 
जा रहा था। मेरे हृदय को एक अदूभुत सी शक्ति उसके पीछे 
लिए जा रही थी | शक्ति थी सरल, पर थी हृदय की अनुभूति | 
उसी ने हृदय में कसक को जन्म दिया। में तो उस कसक के 
पीछे जा रहा था, उस भ्रेम के पीछे जा रहा था, उस युवती के 
पीछे नहीं | 

उस समय मैं संसार को भूल गया था, समाज को भूल गया 
था, कतेव्य को भूल गया था और भूल गया था अपने को | 
मेरे हृदय की अदृश्य अनुभूति ने भुके अभय बना दिया था, 
उस मीठी कसक ने, उस प्रेम ने सब रुकाबटों को तुच्छु समझा । 
उसी उमंग में में बह चला । कितनी प्रबल थी वह उमंग ! में 
तो उस उमंग में बह रहा था, पर वह चली गई थी। उसके 
अभाव का अनुभव हृदय ही को माह्मम हे। निराशा में हृदय 
का सब उत्साह मन्द्‌ पड़ गया। प्रकाश का कुछ भी पता नहीं | 
सुय्य भगवान भी रोते हुए चले गये थे। में भी आ गया, वहीं 
अपने होस्टल में | कमरे में सोये कल्पना में अनन्त की तरफ 
दौड़ लगाने लगा | बीत गई बह रात | दिन भी बीता | फिर !*** 

उसी पार्क में, उसी दशा में बेठे स्वप्न देख रहा था। आई, 


( ४७ ) 

बही ! में उद्विम हो उठा। वह मेरी तरफ से ही आई। आगे 
बढ़ गई | साथ में उसका छोटा भाई था। मैंने उसे पकड़ लिया। 
नाम पूछा | फिर पूछा उसको | कितना भोला था ! बतलाया-- 
“'मेरी बहन सरला! हे | दसवें दर्ज में पढ़ती हे। यहाँ घूमने आते 
हैं । अब जा रहे हैं ।” जाते समय वह मेरा नाम भी पूछता 
गया | वह चली गई | 

वह पाक में रोज़ टहलने आती और में भी। धीरे धीरे परि- 
वय बढ़ने लगा। अब उसे कोई संकोच' न माल्म होता। कभी 
कभी मेरे सामने की बेंच पर बेठ जाया करती | मेरा आकषण 
धीरे धीरे बढ़ने लगा | वह निकट आती सी माद्म पड़ने लगी। 
सचमुच निकट आ रही थी। मेरा हृदय एक अपूर्वे आनन्द से 
सिहर उठता | वह अज्ञात शक्ति मुझे उसकी तरफ खींचने लगी। 
शायद उसकी भी ० ००००० ० ०००७ | 

एक दिन सचमुच में, भाई ! एक अद्भुत आवेश से में कॉप 
उठा मेरा हृदय धड़कने लगा। प्रणय का पौधा तरुवर होकर 
लहलद्दाने लगा | शीतल वायु ने हृदय में गुदगुदी मचा दी। 
शायद उस लहलहाते तरुवर की किसी डाली से कोयल कूक पड़ी। 
कोयल थी आत्मा | आत्मा की पुकार में भी 'पी कहाँ? की ध्वनि 
गूज उठी। इस पुकार में नीरबता ने बाधा डाली। वह तो 
अन्यमनस्क भाव से बेठी कुछ सोच रही थी। उसने देखा-- 
में कुछ कहना चाहता हूँ । शायद सुनने को तैयार थी। पर में 
तो होश में न था | सुखद प्रवाद्द में बह रहा था। दोश आया 


( डेप ) 


तो मैंने उसके कोमल कर को अपने हाथों में पाया और सुना4- 
'सरला ! जिस दिन से तुम्हें पहिलि पहल देखा था, उसी समय 
से हृदय में"*****। उस रोग की एक ही दवा हे । वह तुम |” यह 
क्या ? में चौंक उठा। लेकिन मेने तो सच ही कहा था। वह 
सिहर उठी | सरल थो वह ! संकोच से बोली--'समय हो गया 
है। में जा रहो हूँ ।! संकोच ने भी उसे कितना सुन्दर बना दिया 
था | वह चली गई | 

भाई ! उस दिन में कितना प्रसन्न था ! जो रातें किसी के 
अभाव में रोते वीतती थीं, आज वे ही बीत गई' जागते हुए । 
उस जागरण में उल्लास था| हृदय ने अपनी खोई वस्तु पा ली 
थी | शायद आत्मा की पुकार सुन ली गईं थी। वह प्रसन्न थी | 
हाथों में गुदगुदी थी। उसके कोमल कर तो मेरे हाथों में ही 
आये थे न | सुख-स्वप्न की लद्दर तरंगित होनें लगी । जिसको में 
स्वप्न समभता था, आज चरिताथ होता सा मालूम पड़ा। इन्हीं 
स्‍्वप्नों में बीत गई वह रात * ******** | 

फिर एक दिन उसी पार्क में बह थी और मै--जीवन-व्यापी 
मीठी कसक को साथ लिए। पाक सूना था। और उसमें था 
चिड़ियों का कलरब, और थी प्रणय की गुदगुदी | याद है--वह 
थी मेरे बाहुपाशों में, उसके कपोल थे मेरे कन्धों पर और उसकी 
सरल आँखें देखती थीं मेरी तरफ | उनमें शायद यह प्रश्न था-- 
“क्या यह सब कुछ क्षणिक ही होगा ?! में कह उठा--यह चिर 
जीवन मिलन । प्रकृति की गोदी में मिले हैं और मिले ही रहेंगे।? 
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देह तैयार थी। तुम कहोगे--“यह चिर मिलन की आशा कैसी ९ 
तुम तो उससे प्रेम करते थे न ? उस प्रेम में आशा केसी ९” पर 
नहीं भाई ! प्रेम, प्रेम चाहता है। चकोर चन्द्रमा से प्रेम करता 
है, प्रेम की आशा से | पपीडे का हृदय कितनी आशा से भरा 
रहता है| तब भला मनुष्य प्रेम की आशा क्‍यों न करे, चिर 
मिलन का स्वप्न क्यों न देखे ? इसी आशा से तो मनुष्य, मनुष्य 
कहलाता है |--तो यही आशा प्रम-सागर को कितना अथादद 
बनाये जा रही थी; और उस पर चली जा रही थी मेरे जीवन 
की नाव | उस नाव को खेने में वह कितनी चतुर थी 

एक दिन प्रेम-सागर शान्त था। उसमें जल सागर की 
गर्जन नहीं, वे भयंकर तरंगें नहीं, और बैसी ऊँची चट्टान नहीं । 
वह तो शान्त था, समतल था और था अथाह। उस पर एक 
नाव चली जा रही थी और वह नाव थी मेरे जीवन की | उसमें 
वही, वही मेरी सरला, पतवार चला रही थी। वह पतवार थीं 
शायद आशा की-- वही आशा चिर मिलन की । उस समय हीं 
उस शान्‍्त सागर में एक मीठे स्वर की तरंग उठी। सुन्दर और 
सुनील गगन कह रहा था, प्रकृति कह रही थी कि 'खेती जा ! 
खेती जारी ! खेती जा !” मैं मुग्धच था और मुग्ध थी वह। पर 
उस सुनील गगन के एक कोने में छोटा सा काला धब्बा दिखलाई 
पड़ा | वह बादल था ** 

तो कुछ ही दिन में उन विश्वनाथ की पवित्र भूमि में शीतला 
का प्रकोप हुआ | मुझपर भी उन शीतला माता की दया हुई, और 


( ६० 9 

रस प्रेम सुख को स्वप्न बना, जाना पड़ा दूर, अस्सी मील दूर 
ओर दूर अपनी उस सरला से। और उस बिचारी सरला की 
क्या दशा हुई? वह इस निष्ठुर समाज की शिकार बनी। 
वही समाज जो आँखें फाड़ फाड़ कर हमारा प्रेम मिलन देख 
रहा था, वही समाज जिसके लिए सरला कहा करती थी-- 
“जीवन अपना है, समाज से क्या मतलब ? और वही समाज 
जो उस दिन सुनील गगन के एक कोने में काले धब्बे के समान 
दिखलाई पड़ा था, शिकारी हुआ मेरी सरला का। उस समाज 
को हमारा प्रेम स्वीकार नहीं था। और सरला? बह रोती 
विलखती चली गई एक बूढ़े जमींदार के घर | 

उस दिन उस शानन्‍्त प्रेम-सागर में बड़े जोर से मंमावत 
चली । प्रेम-सागर काँप उठा | भयंकर लहरें उठीं सागर चिल्ला 
उठा । उसके वक्तःस्थल पर चलती हुई मेरी नइया डोल उठी । 
आज उसके खेने के लिए वह सरला न थी | मुझे एक दिन 
उसका पत्र मिला--पहिला ओर अन्तिम पत्र था-- 

मेरे देव ! 

आज विवश हो दूसरे घर में हूँ । अन्तिम समय मित्र न 
सकी | क्षमा फरना मेरे देवता | मुझे अपने सतीत्व पर विश्वास 
है। जा रही हूँ आज उस अनन्त भ्रक्ृति की गोद में | यह पत्र 
लिख संसार में न रहूँगी। पर नाथ ! मेरी आत्मा के सुख के 
लिए, शान्ति के लिए, अपनी जीवन नइया को किनारे 
्ञगाइयेगा ।! 
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, सुधीर कितने लम्बे लम्बे दिन और रातें निकलती चली जा 
रदी हैं, और मुमे! अभी तट का पता नदीीं मित्रता | कोन जानता 
है कि यह नेया किनारे लगेगी या नहीं ? जो कुछ भी हो, अभी 
खेना तो पढ़ेगा ही | 

तुम अपना कुशल समाचार लिखते रहा करो । तुम्दारे पत्र 
से मुझे; बहुत शान्ति मिलती है ।--- 
तुम्हारा रमेश 
( सागर की लहरों में 9 


देवताओं का कपट 


कोई नहीं जानता, दुनिया में देवता क्‍यों आये ? मनुष्य 
के पुराण बतलाते हैं कि अपनी र्ृष्टि की लीला देखने के लिए 
वे उसके पास रहने लगे | पर देखते देखते देवता स्वयं ही अपने 
को मनुष्य लीला से वंचित न रख सके। वे स्वयं मनुष्य के 
साथ भूल पड़े, अपनी ही माया में आ फँसे | ऐसी भूल की ही 
'छक कहानी सुनने को मिलती है |-- 

माद्म नहीं त्रेता था या सत्ययुग, द्वापर था या कलियुग, पर 
'यह पृथ्वी थी, इस पर मनुष्य थे और देवता भी | मनुष्य के तो 
'कई रात दिन बीत जाने पर एक वर्ष हो जाता है । कई वर्ष 
भसमिलकर एक अवस्था लाते हैं, जब मनुष्य रंग-राग-लिप्सा के 
लिए व्याकुल दो उठता है, जब प्रकृति में भी उसे काया विह्ल 
द्वेवी का सौन्दय दिखलाई पड़ता है ओर वह स्वयं सोन्दय 
रचना में लग जाता है'। फिर एक दिन उसमें शिथिलता आने 
लगती है। पर हमारे देवता अवस्था के इस अंतिम प्रहार से 
बचे हुए हैं और उनके लिए न दिन है, न रात । युग पर युग 
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बीते जाते हैं पर हमारे वही देवता रहते हैँ, उनका वही रूप 
आर वही बल भी | देवता तो नवीनता के पुजारी बन नित्य नई 
नई सष्टि कर उसकी लीला का आनन्द लेते हैं, पर वे स्वयं 
चिरयुवा हैं--उनका न जन्म है, न मृत्यु। मनुष्य उनमें कोई 
नवीनता नहीं दढूँढ़ता, नतो उनकी सृष्टि करके ही, और न 
विनाश कर | 

हिन्दुओं के एक ऐसे ही देवता कैलाश पर्वत पर बठे मनुष्य 
लीला देख रहे थे। विह्ल हो पावेती से बोले--“देवी ! उधर देखो 
नीचे | मनुष्य का आनन्द !” पावेती नीचे देखने लगीं। शिवजी 
बोले--प्रिये, कौन सा जीवन अच्छा है, हमारा या मनुष्य का ९ 
अपने कार्य में लगा मनुष्य सुख दुःख का आनन्द लेता है, 
अपना कर्म भोगता है। हमारा न कोई कमे है, न धर्म है, न 
काय । केवल भक्ति, केवल पूजा ९? पर पावेती का ध्यान उधर न 
था, उनकी आँखें विन्ध्याचल पवत से लगी किसी समस्या को 
सुलमा रही थीं। शिवजी अपने ऊँचे आसन का लाभ उठा रहे 
थे | पावंती को खींच, नीचे दिखला बोले--- ' 

“देवी ! मनुष्य का लीला सौन्दर्य देखो |? 

उदास पाव॑ती एक छिपी दृष्टि प्थ्वी पर डालती, और 
हँसती, शमोती शिव से बोलीं-“भुमे; तो......” और एक 
लाली उनके सोन्दय को बढ़ा बठी | 

थी हो न !--शिव हँसे और पावेती को आलिंगनपाश में 
बाँध लिया | 
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पाव॑ंती फिर उदास हो, खिंचकर बोलीं--“आप मुभसे अं 
करते हैं ९? 

शिव हँस पड़े--तुम भी स्लियों सा ठवयवहार करने लगी !! 

पावंती कटाक्ष करते हुए क्या करूँ? कितने वर्ष पूज 
करने पर पुरुष द्रवित होते हैं, और अपनी प्यास बुमा स्त्री को 
प्यासा ही छोड़ जाते हैं |” 

“पर मुझ पर तो विश्वास है, पावती ९! 

'क्ली विश्वास न करे तो और क्या करे ९? 

“संदेह !!--यह कह शिव ने पावंती को अपनी तरफ खींचा 

'मेरी एक इच्छा पूरे कीजियेगा ९? 

शक्हो |? 

“उधर देखिये | वह कोन सी ऊँची उठती बस्तु दे ९ 

“विन्ध्याचल पवत !! 

“पर पीछे देखिये । मेरे पिता का मुँह किसी चिन्ता में सफेद 
हो गया है | शायद उन्हें डर हे कि विन्ध्या उनसे ऊँचा हो 
जाय !? 

'पावती, हमें देवता होकर यह न सोचना चाहिये कि कौन 
ऊंचा है, कोन नीचा।! 

पर पावती न मानीं। शिव बोले--अच्छा, कोई रास्ता 
निकादगा । क्‍ 

पाव॑ती प्रसन्न दो ज्िपट गई' और जब शिब के कर से 


( ६४ ) 


निकलीं तो देखा विन्ध्याचल क्रर दृष्टि से देख रहा है.। डर कर 
मुड़ी तो देखा, शिव वहाँ न थे । 
२८ ५८ >< >< 

मानसरोवर के वक्तस्थल पर सूर्य रश्मियाँ नाच रही थीं। 
किरणों का कम्पन आने वाली आपत्ति को बतला रहा था। पर 
सरोवर के जीव तो सूर्य के न थकनेवाले रथ की तरफ देख रहे. 
थे दूर सुदूर ऊंचे शिखर पर बसे देवताओं के देश को ही। केवल 
अकेली बेठीं पाव॑ती स्वच्छ नील जल पर किलोल करते इस 
समूह को शुन्य नेत्र से देख रही थीं | बिन्ध्या पर उनकी आँखें 
टिक न सकी थीं और न मानस की शोभा पर ही उनका ध्यान 
था। पिता की गोद में पली देवी, पिता के गृह में ही निवास 
करनेवाली पाबती पिता के डर को कंसे भूल सकती थीं? जब 
आँखें कुछ और आगे, कुछ और ऊपर कहीं क्षितिज के पास 
पहुँची, तो देखा--देवतागण स्वणुमुकुट धरे, किसी उल्कन 
सुलमाने में व्यस्त बठे हैं। शिव को देख पावंती हँसी और 
अनायास ही उनकी आँखें चोॉंच मिले हंस जोड़े पर जा लगीं ।. 

उधर शिव को अन्यमनस्क देख सुरराज इन्द्र ने कारण 
पूडा | प्थ्वी का भार सम्हालने वाले त्रिलोचन भगवान की आँखें 
किसी दूर देश में जा लगीं। माथे पर सिक्ुड़न ला बोले--इन्द्र ! 
उधर देखो, प्रथ्वी पुत्रों पर आपत्ति आना चाहती है, मानव 
जाति सशंकित है****“**? देवताओं ने दृष्टि दौड़ाई; पर कहीं 
कुडु भी न दीख पड़ा | प्रथ्वी पर वही मनुष्य थे, बह्दी उनका 

है 
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जीवन था। इन्द्र ने आश्चय भरी, प्रश्नसूचक हँसी शिव पर 
डाली | उनकी आँखें अब भी कहीं लगी थी। गंभीर वाणी 
निकल्ी--देवताओं ! विन्ध्याचल ऊपर उठता जा रहा है| 
सूय्य का रथ रुकनेवाला ही है |” देव सभा में खलबली मच 
गई । सब सोच में पड़ गए | शिव ने पूछा--“अब ९! 

इन्द्र बोले--/भगवान, एक बात है ।” सबका ध्यान उधर 
खींचा । इन्द्र कहते गये--“अगस्त मुनि दक्षिण जा रहे हैं| 
शायद वह कुछ कर सके ॥ 

शिव को आशा बँधी | मुनि बुलाये गये। इन्द्र ने उन्हें सब 
कथा सुनाई । अगस्त मुनि सोचते सोचते --हाँ ! प्रश्न 
तो छोड़ने लायक नहीं, पर में क्या कर सकता हूँ। वह तो बड़ा 
ही सदचरित्र पुरुष है। उसे आशीबोद देना ही तो मेरा धम है ।! 

देवता फिर सोच में पड़ गये। तब तक इन्द्र फिर बोले-- 
“एक बात हो सकती है । वह आपको शीश अवश्य म्कुकायेगा, 
'पर दक्तिण से लौटने के पहिले आप उसे आशीवोद न दीजिये ।? 

“नही, नहीं ! में ऐसा निर्देय नहीं हो सकता, इन्द्रदेव !? 

गंभीर बेठे शिवजी बोले--'मुनिराज, कुछ ओर युक्ति निका- 
लनें फे पहिले, आप हमारी मदद न करेंगे ? वह नीचे आपकी 
सन्‍्ताम खेल रही है । उसे ही रोना पड़ेगा , मुमिदेव !? क्‍ 

मानव जाति पर आनेवाले कष्ट से मुनि सहम गये बोले-- 
| ५ 
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“इस समय तो केवल एक वही उपाय है, मुनिज्ञी आपके 
लौटने के पहिले दम कोई दूसरी युक्ति सोच लेंगे ।” 


मुनि इन्द्र की तरफ देख बोले--अच्छा, देवराज ! आप- 
लोग कोई युक्ति सोच रखिये । शीघ्र ही में दक्षिण से लोह गा !? 


देवताओं ने एक दूसरे को देखा। इन्द्र के होंठ दिले, इंसे-- 
“धन्य मुनिराज !! 

इन्द्र की आँखों ने मुनि को देवसभा से निकलते देखा | फिर 
नाच उठीं | कपट में अभ्यस्त इन्द्र ने एक युक्ति निकाल ली थी | 
देवताओं की आँखें उनसे जा लगीं | हँसते इन्द्र बोले-'मुनि के 
पहुँचने के पद्दिले ही एक देवकन्या दक्षिण को भेज दी जाय 7 
देवता उनकी बातन समम चकित से हुए। उनकी आँखों ने 
प्रश्न किया--इससे लाभ ! इन्द्र हँसे--विन्ध्याचल अमो अबि- 
वाहित है | मायामूर्ति दक्षिण में जा तपस्या में लग जाय । मुनि 
से विवाह का आशीबोद ले, जिसे विन्ध्या भो सुन सके। मुनि 
के जाते द्वी कामदेव अपना वाण छोड़ें और जिस समय विन्ध्या- 
चल अपना द्वाथ फेला स्त्री मूर्ति को आर्लिंगन करणा चाद्दे मूर्ति 
गायब द्वो जाय | क्ुका विन्ध्या इस चोट को न सह घरासायी 
हो जायेगा ओर फिर सर न्ञ उठा सकेगा। उसका शरीर छिम्र 
भिन्न दो जायेगा ।! 

देवता बड़े त्रसन्न हुए। केवल एक ने कह्ा->«'और उसके 
शरीर के नोचे जो जीव मश् जायेंगे ९? 
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शिव ने कद्दा--(ृथ्वी की रक्ता के लिए हमें उसके कुछ पुत्री 
का संहार करना द्वी होगा ।” 

तब तक दूसरा देवता बोला--यदि मुनिराज हमारी इस 
युक्ति को मानव सनन्‍्तान में फेला दें ९? 

बूढ़े ब्रह्मा ने कहान*नहीं, ऐसा न होने पायेगा !' मुनिदेव 
इसके लिए समय न पायेंगे ओर मनुष्य+को हम उत्तर दे देंगे 
कि विन्ध्या मुनि के परों पर पड़ा है, मुनि आशीवोद देने ही 
वाले हैं |? 

देवताओं की शंका दूर हुई | सभा विसजित की गई | 
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अगस्त मुनि दक्षिण दिशा[को चल पड़े। एक मायामूर्ति ने 
भी तपस्वनी का वेष धारण किया ओर विन्ध्या के नीचे, घने 
जंगल में बेठ, जाल फेलाने की तैयारी की | पर विन्ध्याचल को 
माहूम न था कि देवता उसपर कुपित हें, उसकी उन्नति वे देख 
नहीं सकते और न वह यही जानता था कि उसके लिए माया- 
जाल रा जा चुका है । उन्मत्त मस्तक लिए आकाश देख रहा था | 

अगस्त मुनि के पहुँचते ही उसने श्रद्धा से शीश भ्ुुकाया | 
मुनि हाथ उठाने ही जा रहे थे कि तपरिवनी ने उनका पर प७ड़ा। 
नतमस्तक विन्ध्या उस देवी को न देख सका | तपस्विनी की भक्ति 
अपने ऊपर देख मुनि ने आशीवोद दिया-तेरी कामना पूरी 
हो 7? मुनि तो दक्षिण को प्रस्थान कर बेठे, पर माया तपस्विनी 
तृध्णा का विष पिलाने के लिए सलज्ज, कामातुर नारी की भाँति 


(६ ६६ 9 
खड़ी रही | विन्ध्या ने घोखा खाया | सिर ऊपर उठाते हो दृष्टि 
नारी पर पड़ी | मुनि का कहीं पता न था। पवेत अनायास दी 
पूछ बेठा--दिवी, तुम कौन हो ९! 

सुदूर बेठे देवता इसी की बाट देख रहे थे। कामदेव के 
सुमन सर विन्ध्या के वक्षःस्थल में लगे | देवबाला ने भी एक 
गहरी दृष्टि ब्रह्मचारी पर फेंकी । त्रद्माचय कंप उठा। नेत्र रक्तवर्ले 
हो उठे, एक नशा सी दौड़ गई। अनायास ही पवत मुक सा 
गया। एक गंभीर, धीमी कम्पित वाणी निकली--देवी, तुम 
कौन हो ९? 

बाला की दृष्टि पवेत को पार कर देवताओं से जा मिली थी । 
विन्ध्या का हृदय बिंध चुका था। एक मंकार हुई-सेरी कामना 
पूरी हो | विन्ध्या और झुका | “कौन हो, देवी ?१--एक आद॑ं- 
ध्वनि हुई | 

“एक तपरिवनों !'--गंभीर नारी मूर्ति बोली । 

“तपस्विनी ?--विन्ध्या ने एक आश्वय दृष्टि फेंकी | पर अजब 
वह अपने को सम्हालने में असमर्थ था। कुछ और मुका । मूर्ति 
हसी--“'केवल एक नारी, पुरुष !” 

नारी ?--बिन्ध्या और क्रुका | तेरी कामना पूरी हो'-- 
की ध्वनि गूज उठीं | 

“हाँ, पुरुष की तपस्या में लगी नारी !? 

“वह कौन भाग्यमान है, देवी !”--मायामूर्ति उष्णवायु को 
था समझ चुकी थी, पवेत बहुत नीचे कुक आया है। आँखों से 
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एक कटाक्ष हुआ, होंठ कुछ हिले। विन्ध्या सम्हल न सका। 
आुजायें उतावली हो उठीं। नारी मृति पीछे हूटी। पवेत और मुका | 

“ठहरो, मेरे देव !!--स्त्री घबड़ाहट दिखता बोली | 

अब तो पर्वत और भी न सम्हल सका। हाथ आगे बढ़े। 
न्वरी पीछे हटी | 

तुम अपने को क्षण के लिए सम्द्दाल नदीं सकते, प्रियतम ९? 
करी मूत्ति हँसी | पवेत फिर केंपा | ध्वनि हुई--तेरी कामना 
पूरी दो | 

४ शतुम्द्ारे लिए इतनी तपस्या की देव ! फिर भी तुम द्रवित 
न हुए ये | एक चरण में दृष्टि लगाते ही, तुम्हें क्या हुआ, रूप के 
युजारो देवता ? काम के उत्पीड़न से व्याकुल, पुरुष ?”- नारी 
क्रोधित सी दीख पड़ी | 

विन्ध्याचल डरा । पर ध्वनि हुई--तेरी कामना पूरी हो। 
साहस कर और आगे झुका । भुजपाश में लाने को दाथ आ 
लगे | नारी ने अवहेलना की--कुछ देर तो ठहरो, प्रियतम ! 
मुनि दक्षिस्स से लोट हसारा विवाह करेंगे | फिर **** ? 

“नहीं, नहीं, प्रियतमे ! देवी !!******? विन्ध्या बहुत झुक चुका 
था | उसके करो सागर के हृदय पर बजती दुन्दुभी को सुनो 
लगे थे, हृदय की राग से मिल गये थे | पव॑त कंपा ओर व्याकुल 
दो मूर्ति को पकड़ने के लिए मुका | मूर्त्ति अन्तधोन द्वो चुकी 
थी | पागल्न विन्ध्या धराशायी हुआ । प्रथ्वी कॉप उठी, समुद्र की 
छट्टरों ने भयंकर रूप घारण किया, कोलाहल हुआ, आतंनाद से 
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दत्तिण पवन भर उठा | अगस्त मुनि भयभीत हो पीछे को फिरे | 
देखा विन्ध्याचल पव॑त दक्षिण को ढके पड़ा हैं। उसका अंग 
भंग हो चुका है। आँखों से आँसू टपक पड़े--उसी समय उसे 
क्यों न आशीवोद दे दिया? देवताओं का कपट मुनि क्‍या 
जानते थे ९ 

कराहते हुए विन्ध्या ने सर उठाया | मुनि को देख बोला-- 
“यह क्या, मुन्ति देव ९ 

“गंभीर मुनि ने पूछा--तुम्हारी यह दशा केसे, विन्ध्या ९? 

“आपके आशीवोद का परिणाम !! 

“मेरा आशीवोद ९? 

हाँ 

मैंने तुम्हें अभी आशीवोद कहाँ दिया था; विन्ध्या ९? 

छुभित हो पव॑त बोला--तेरी कामना पूरी हो !” 

मुनि की आँखों में' आँसू आ गये। तुमने धोखा खाया, 
पर्वत ! मेरा आशीवोद उस तपस्विनी के लिए था |” 

“तपस्विनी ! नारी !! वह किधर भगी, मुनि देव १!--उसका 
क्रोध फूट पड़ा | 

मुनि एक सुखी हंसी हँस पड़े--तुमने भी धोखा खाया, 
पव॑त और मैंने भी ! मैं न जान सका था, वह मायामृत्ति है |” 
फिर मुनि आपसे आप पूछ बेठे--देवताओ, यही तुम्हारी युक्ति 
थी १ मुनिजी को क्षोभ हो आया | सारा कपट कह सुनाया | 

विन्ध्याचल दुःख में कराह उठा--अच्छा, मुनि जी ! आप 
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अब इधर ही रहिये | सब राध्ता ढक गया है |! 

अगस्त मुनि गंभीर हो गये। उनके हृदय से एक आह 
निकली--'देवताओ, में तो अब इधर ही रहूँगा, पर तुम्हारे लिए 
भी अब कैलाश पर स्थान न होगा |? 

उसी समय विन्ध्याचल ने समुद्र की तरफ अपना सिर 
उठाया, और उसी तरह आज तक रह गया। वहीं पर आज 
नीलगिरी पहाड़ स्थित है। उसके दोनों मुड़े परों से आज के 
विन्ध्याचल और सतपुरा बने; दाहिने हाथ को ऊपर उठा लटका 
दिया, और एक हाथ को कुछ मोड़, एक ठंढी साँस ले, क्रोध में 
जल लाल काला हो, प्रथ्वी माता पर शरण ली। वही आज 
हमारा दक्खिन का पठार है | 
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इधर एक तरफ तो दुःख का आतंनाद गूँज रहा था, और 
उधर हिमालय पर बैठे देवगण हर्षित हुए। कैलाश पर बेंठे 
शिवपावती दक्खिन दिशा का उलट फेर देख रहे थे। पावती 
हँसी--'दिखो, विन्ध्याचल अब कितना नीचा हो गया है !” पर 
कण में ही उनकी हँसी भूल गई | विन्ध्या का ऊंचा उठा दाहित्ग 
हाथ देख डर गई' | अनायास ही चिल्ला पड़ीं--वह कोन सा 
जानवर है !” उनके हृदय में भय समा गया कि क्‍या पिता से 
ऊँचा अब कोई और होने जा रहा है ९ 


“हाथी का सू ढ़ मादम होता है !--शिवजी बोले | 
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बड़ा विकराल जानवर होगा !!--पावंती काँप गई'। फिर 
शिव पर शून्य नेत्र डाले | 

एकाएक शिवजी हँस पड़े--“नहीं, नहीं ! हाथी का सूँ दृ नहीं, 
यह तो विन्ध्याचल का एक हाथ हे ।! 

पर पावती के हृदय में डर समा गया था। गंभीर बनी बेठी 
थीं। शिवजी भी गंभीर हो बोले--'पावती ! मैंने तुम्हारे पिता 
की मान रक्षा तो की, पर दूसरी आपत्ति मोल ली। अगस्त की 
सनन्‍्तान हमें अब यहाँ रहने न देगी, और तुम्हारे पिता का भी 
ऊना रहने का गवे न रह सकेगा |! 

शिवजी चुप हो पावंती की तरफ देखने लगे | पार्वती किसी 
सोच में बेठी थीं | शिव ने क्या कहा ९--वे न जान पाई' | बहुत 
दिनों तक उनमें डर समाया रहा । और जब उनका गझशे पूरा 
हुआ, गणेश ने सू ढ़ के साथ जन्म लिया | पावती ने सकरुण 
आँखों से विन्ध्याचल की तरफ देखा | उसका हाथ उसी तरह था | 


क्मफल 


“भाभी, आज रात तू जागती ही रह गई ?--हँसते हुए 
राघा ने पूला | 

“हाँ राधा ! पर अभी तो आकाश में तारे अठखेलियाँ कर 
रहे हैं | चन्द्रमा हंस रहा है | और तब भी तूमुमे देखने यहाँ 
आ गई ९! 

“पर तुम्हारे ही मुख से एक शब्द्‌ सुनकर में यहाँ आ गई 
भाभी जी ! सुनने के लिए समभने के लिए । 

मेरे मुंह से शब्द ९? 

“हाँ, भाभी जी ! कमेफल. . ....! 

युवती ने एक आह भरी । फिर निस्तब्धता | आकाश की 
तरफ देखा । निशिनाथ भागते जा रहे थे | तारे गगन में ढो, 
लगा शुन्य में विल्ीन हो रहे थे। पृवोकाश के लाल अधर पर 
मुसकान की रेखा छिटक रही थी।| और निशि इस अपूर्व मुस्कान, 
पर मुग्ध हो, अपने को न्‍्योछावर कर उसी में मिली जा रही 
थी | मिल भी गई | संसार जाग उठा विहंग बृन्द बोल उठे । 
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कुछ के चित्कार में विरह की वेदना थी, कुछ में कर्तव्य का 
ध्यान | युवती काँप उठी। उषा की शीतल बयार उसकी आह से 
तप्त हो गई | हँसी, पर उस हंसी में वेदना थी | उसकी आँखें 
कुछ कह रही थीं। राधा ने देखा । सुना भी...... 

(राधा, चलो, बहुत से काम करने हैं ।--युकती ने कहा था| 

दोनो चल पड़ीं राधा की पहेली पहेली ही रह गई । 

पर राधा की पहेली तो केवल अन्वेषण क्रिया ही थी-- 
अन्वेषण उस तड़पते हुए युवती के मचलन की जिसमें आह 
भरी थी और भरी थी अरमान | इधर युवती रमा की पहेली 
उलमी ही जा रही थी। रमा सुलमाते सुलझाते शिथिल पड़ गई | 
उसके अतृप्त हृदय में, बिरह की मचलन में, तप्त प्रा्णों में और 
मचलते अरमानों में थी प्रिय के रूठने को वेदना, ओर दुःखभरे, 
खिले हुए अधरों के मुसकान में, हृदय की शून्यता में ओर हृगों 
की प्यास में थी 'पी कहाँ? की पुकार। उसकी हृदयतंत्रियों की 
मधुर मनमनाहट में थी 'पीकहाँ? की निरन्तर रटन | और 
उसके लिए लहलहाते पोधों में, विहंग वृन्द्‌ के कलरब में वल्कि 
सारी प्रकृति की मुस्कान में थी “पी कहाँ? को मधुर संगीत | पर 
सच, 'पी कटद्दों' की पहेली उसके लिए कितनी उलभी थी ! पी 
कहाँ? वे तो दूर, दूर उस प्रिय रम्मा से, अपनी ही पहेली सुल- 
ऊऋाने में व्यस्त थे | पहेली भी कितनों की ही जीवन-सहेली है 

ध रथ 0० 
समय के फेर ने पहेली को ही विजय की सहेली बना दिया 
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था| उसके विचारों की ट्रेन रुकने का नाम न लेती थी । उस 
विचारी ट्रेन का हृदय तो स्वयं ही जल रहा था, भला दूसरों के 
हृदय का उसे क्या पता ? वार वार एकह्दी बात उसे याद पड़ती 
ओर फिर विचार का ताँता बँध जाता | पद्देली उलम जाती | यों 
ही निराशा उसके जीवन की अनुगामिनी हुई जा रही थी--बही 
निराशा जो अपने कमे पर प्रायश्वित करना भी नहीं चाहती | 
और उसके विचारों ने निराशा के प्रति प्रतिशोध की शक्ति भी 
छीन लिया था | उसे केवल याद था अपने जीवन का इतिहास--- 
लड़कपन, किशोरावस्था और योवन का सम्मिलन, प्रेमलीला 
ओर फिर दुःख फी तूफान | सोचता--क्या प्रेम कर कोई सुखी 
रह सका हे ? वह सब कुछ भूलना चाहता था, पर भूल न सका | 
वही शेशव, यौवन, विवाह, मिलन, कसक, प्रेम, धभूपछाँह, रूठना, 
दुःख का तूफान और प्रेम पुष्प का जा गिरना, अब भी रह रह 
कर याद पड़ते, उसे दुःखी करते। 

उसे याद पड़ता कि उसके जीवन में भी एक समय था जब 
वह रात दिन हँसता रहता । लड़कपन का दिन बीता | किशोरा- 
वस्था और यौवन का सम्मिलन था। हृदय में संकोच था, मन 
में उल्लास और शरीर में एक अदूभुत स्फूर्ति थी । पर सब जाती 
रही उस दिन उसने सुना था कि विवाह द्दोनेवाला हे | संकोच 
ने उसे माता पिता से कुछ कहने भी न दिया था कि विवाद हो 
गया | खिन्नचित्त तो अवश्य हुआ, पर उसे उस विवाह से न 
कुछ दुःख ही था, न सुख ही | जीवन नइया तो उसी वेग से बढ़ी 
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ही ज्य रही थी, पल-पल में आयु बीतती जा रही थी कि एक दिन 
उसके हृदय पर जोर का धक्का लगा | सुना कि उसके घर में 
कलह का बीज बोया जा चुका है, अंकुर भी अब निकल हीं 
चुके हैं | उसे निकालकर फेंक देना तो दूर की बात रही, घरवाले 
अंकुर को पोदे का रूप देने जा रहे हैं, और उस कलह का कारण 
है उसकी पत्नी | इसे सुन विजय ग्लान सरोबर में गोते लगाये 
बिना न रहा | वह इस कलह का कारण भी न जान सका था 
कि एक दिन वह मिला उससे, उस अपरचिता रमा से जिसके 
लिए. वह स्वयं अपरचित था विजय के हृदय में इन्द्र ने जोर 
पकड़ा । एक तरफ तो कलह का कारण समझी जाती थी, और 
दूसरी तरफ उसके लिए हृदय पर अधिकार था | तब भी हृदय 
में एक कसक ने जन्म लिया | कसक बढ़ती गई और हृदय में 
मीठे रबर का प्रादुभोव हुआ | स्वर था प्रेम का | 

पर समय ने फिर करवट बदला | पहिले जहाँ धूप थी वहों 
अब छाया आई | घर में कलह दिन-प्रतिदिन बढ़ता ही जा रहा 
था | उसने कुछ दिन तक उसे सहा, पर उसके लिए अब यह 
असम्भव था कि हृदय पर पत्थर रख वह उसे सहता ही रहे। 
उसने रमा से कलह का कारण पूछा | वह कुछ न बतला सकी | 
घर के और लोगों से भी उसने कलद्ट का कारण जानना चाहा 
पर सबने यही उत्तर दिया कि इससे तुम्हें कोई मतलब नहीं । 
आज विजय के स्वप्न भंग से हुए । यौवन जाग उठा और उसने 
अपने हृदय को दुःखी पाया। बह रमा से मिला । बोला--रसा, 
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क्या तुम नहीं जानती कि मेरा हृदय कितना दुःखी हो गया, हे ! 
मेरे सब मनसूबे रसातल को चले गये हैं। दशा असहनीय हुई 
जा रही है। मेरा जीवन तो दुःखपूर्ण होही गया हे, पर कया तुम 
सुखी रह सकोगी ?? 

उस समय रमा संकोच से दब सी गई थी। साहस कर वह 
कह सकी--नाथ ! मेरा सुख दुःख आपके हाथ है। इसमें न 
तो मेरा दोष हे और न किसी दूसरे का। यह तो अपना क्मे- 
'फल हे ! 

“कमंफल, रमा ! सब कुछ अपना कमंफल ही हे । जो कुछ 
आवे उसे अपना कमफल ही समझो ।? 

यह कह विजय घर के बाहर आ गया था। दुःखके तूफान 
में चही विकसित प्रेम पुष्प जो एक दिन फूला न समाता था, 
घरा पर जा गिरा | आँखों में इतनी शक्ति न रह गई थी कि उस 
पुष्प को देख सकें, हाथों में इतना बल न था कि उसका भार 
सहन कर सके, पर परों में भी इतनी शक्ति न थी कि उसको 
कुचल सके | ओर वे चल पड़े थे एक अदृश्य लक्ष्य की ओर | 

आज वह रमा से दूर था, पर वे दृश्य अब भी उसे याद आ 
रहे थे | प्रेम से दूर भागना अब भी उसे दुःख दे रहा था। उसका 
हृदय जानता था कि भ्रेमपुष्प अब गिर पड़ा है, पर मुरभाकर 
नहीं, हूट कर | वह निष्कलंक है, उसी तरह विकसित है। वह 
पौधे के मुरमाने तक उसी तरह विकसित ही रहेगा, अपने योवन 
में ही रहेगा । उसका हृदय रप्ना को; उसके प्रेम को भूलनां ही 
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न चाहता था | उसके हृदय की बार बार यही पुकार थी कि प्रेम 
पुष्प का तिरस्कार न कर उसे उठा लो। पर फिर सोचता--क््या 
अब इसकी कुछ आशा है? क्‍या रमा को अब संसार असार न 
माद्ठम पड़ता होगा ९ क्‍या उसे न सूझता होगा कि मुझ्के एक ही 
पूछनेबाला भी आज मुझसे अलग है ९ संसार में जिसका कोई 
स्थान नहीं, जिसको कोई पूछनेवाला नहीं, वह भला संसार में 
रहे ही क्‍यों ? क्‍या रमा ने ऐसा न सोचा होगा ?--पर नहों ! 
इसमें भी आशा का घु घला दीपक टिमटिमा रहा हे। रमा को 
भी हृदय है। वह कभी भी उस पुष्प का विनाश होना न देख 
सकेगी । पुष्प को उठा लेगी, अवश्य उठा लेगी, कभी न चाहेगी 
कि वह मुरका कर भूल में मिल जाय | पर क्या वह उसे उठा 
सकेगी ९ कया उसका भार बहन करने में समर्थ होगी ? इसमें 
संदेह है । उस पड़े हुए पुष्प और उसके बीच अथाह, अशान्त 
म्लान का सरोवर अवश्य होगा | क्या इस सरोवर को वह अकेले 
पार कर लेगी १-यही सोच विजय निराश होता जा रद्दा था | 
मनुष्य जीवन आशा ओर निराशा, विश्वास और भ्रम का 
सवेदा ही शिकार रहा है | इन्हीं पर संसार स्थित है। आशा का 
घुघला टिमटिमात हुआ दीपक ही जीवन के लिए बहुत होता 
है | एक छोटा सा भ्रम जीवन नदी में भँवर उत्पन्न कर उसे 
भयंकर बना देने के लिए कम नहीं । पर यहीं अम कितना अस्थिर 
है, आशा कितनी क्षशिक है ! यही क्‍यों ? भ्रम से द्वी आशा 
पानी पानी हो जीवन नदी के पानी में मिलती दे ओर मिराशा 
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का हिमालय सा पवेत खड़ा दिखलाई पड़ता है | पर कितनी देर 
के लिए ? अविद्या के हटते ही भ्रम की वालुकामय भीत जीवन 
नदी के किनारों पर धराशायी हो पड़ी रहती हे। निराशा का 
हिमालय सा पवेत अ्रम के हटते द्वी जीवन नदी के टक्कर से गिर 
वफ की तरह उसके पानी में घुल घुल कर पानी हो जाता है 
आझौर आशा बलवती होती है। यही दशा विजय की थी। 
त्तरामात्र में ही भ्रम की भवर में उसकी आशा जा पड़ती 
ओर जीवन निराशा की तरफ जा मभ्ुकता। निराशा के घोर 
श्रन्धकार ने उसके जीवन को आच्छादित कर लिया | पर 
आशा का एक धु धला दीपक उसके हृदय के एक कोने में प्रका- 
शित था । अ्रम ने उसकी निराशा को बलवती बना दिया था 
कि अब रमा इस संसार में नहीं होगी । पर रमा को भी हृदय 
उसमें भी मनुष्यता है यदि उसको हृदय हे तो भला वह विजय 
को काल के गाल में क्यों जाने देगी ? और उससे भी बढ़ 
उस ईश्वर द्वारा प्रेषित प्रेम पुष्प का विनाश भला वह केसे देख 
सकेगी ? इसी आशा ने विजय के भ्रम को मिटाया और 

निराशा प्रकाश में जा मिली | 
अकस्मात एक रात विजय ने स्वप्त देखा। रमा थी उसकी 
कल्पना में । उसने सुना--“विजय, तुम्हारा हृदय अब तक पद्देली 
ही है । कुछ दिन पहिले तुम जानते थे केवल रमा को। पर 
आज रमा कहाँ ९ क्‍या यही मनुष्य हृदय है ९ रमा की क्‍या दशा 
होगी ९ वह एक असहाय स्त्री है । तुम उससे दूर हो, उसी के 


( ८१ ) 


कारण तुम्हारे घरवाले भो उसे घृणा की दृष्टि से देखते हैं। 
उससे बोलनेवाला भी राधा के सिवाय और कोई नहीं। ऐसी 
दशा में ग्लान के सरोवर में वह किस तरह छुटपटाती होगी ९ 
फिर भो इसमें उसका क्‍या दोष था ? उस दिन उसके स्वभाव में 
बवंडर सा उठ गया था । उस बवंडर में वह कुछ देर के लिए 
शान्त न रह सकी। ओर फिर वह बवंडर कोई अस्वाभ[विक 
तो नहीं । यह तो प्रकृति का नियम है--जो आज शःब्त हे, 
वह कल अवश्य चंचल हो उठेगा। तब भज्ञा उस त्रिचारी 
रसा का क्‍या दोष था! यह तो ईश्वर को ही स्त्रीकार था कि 
उस दिन इसकी बातों को तुमने मान सममका। पर जब वह 
बवंडर शान्त हुआ होगा, उसकी क्या दशा हुई होगी ९ एक 
तरफ ग्लान सरोवर में तड़फती होगी और दूसरी तरफ विरह 
की अप्नरि धधकती होगी, जब वह जानती हे कि यह विःह उसी 
के कारण है। पर हाय | जिस दिन विरह को घघकती अग्नि में 
ग्लान सरोवर का जल जल जायेगा, उस दिन उस विचारी 
को शान्त करने के लिए कया रह जायेगा ९ ईश्वर जाने उस 
तड़फती रसा की क्‍या दशा होगी ? विजय ! विजय ! अब भी 
चेतो, अब भी याद करो उस रमा को, उस बिचारी रमा को (** 

इतना सुन विजय जग गया। काँप उठा! उसका मुख 
शान्त पर गंभीर हो उठा। उसकी आँखें भर आई' पानी से, 
वही पानी जिसके न रहने पर मनुष्य का जीवन व्यथ है। 
यह रमा के लिए रो उठा। सोचा--क्यों क्‍या यह सच नहों 
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( घरे ) 


कि जब मनुष्य जल रहा हो, दुःख से, वेदना से, विरह से, तब 
उसके प्रिय स्वजन की प्रीति ही बुझा देती है उस अग्नि को और 
उसको ला देती है उसके पास | रमा तो खी ठहरी ! में जाऊंगा ! 
जाऊ गा उसके पास !'--यह सोच विजय स्टेशन के लिए रवाना 
हो गया ओर घर का रास्ता पकड़ा | 
३९ ३९ 2९ ३९ 

सूय्य भगवान का रथ तेजी से बढ़ रहा था। उषा पृथ्वी पर 
लाल पीले रंग की पिचकारी छोड़कर हार चुकी थी, पर 
प्रथ्वी पर छोड़ी हुई पिचकारी का रंग पूवौकाश को थोड़ी देर के 
लिए लाल पीला कर चुका था। ऊपर था गगन ओर उसके 
नीचे विहँसती प्रकृति थी और उसमें अब तक सोई हुई थी 
कलपती हुई रमा | वह स्वप्न देख रही थी एक गहरी नदी के 
किनारे खड़ी थी | नदी पतली ही थी। उसके बीच रेत था| रमा 
ने आँखें उठाई” । नदी का दूसरा किनारा सूना था। उसकी आँखें 
रेत पर जा अटकीं | उसपर था एक उज्ज्वल पुष्प--उसका वही 
परिचित प्रेमपुष्प | कितना प्यारा था, वह उसको ! लेने के लिए 
कूद पड़ी उसी गहरी नदी में | पर उसने अपने को पाया बेहोश 
उस' नदी के किनारे पर | बहुत ही निषेल था उसका हृदय ! 
कुदते समय उसे चोट लग गई थी | चोट से बेहोश थी ।-पर 
स्वप्न भंग होगया | रमा ने देखां राधा. को अपने पांस | पर क्या 
बहँ रवेंगे देख रही थी ? अब वहँ नदी कहाँ वह पुरंप' कहाँ और 
नदी किनारे कहीँ ? वह तो पंड़ी हुई थी अपने दी घर में, रोती 


( एपरई ) 


हुई, विलखती हुई | स्वप्न में भी उसे कितना सुख था, पर स्वप्न 
भी तो भूल गया उसको । राधा ने बुलाया उसको--चलो 
भाभो ! कुछ खाना खा लो ।? 

“नहीं राधा, अभी मैं खाना नहीं खाती | सिर में ददे हे ।-- 

सच, उसके सिर में दर्द था--बड़ा भयंकर द्॒दू था। उस 
दर्द की दवा पास न थी, पर थी जरूर--संसार के अस्पताल में | 
पर वह तो स्त्री हे ! भला भटकते हुए उस अस्पत्तल में दवा की 
खोज में केसे पहुँचे ! समाज है न ! 
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विजय ट्रेन में स्वप्न देख रहा था--वही रमा का स्वप्न | ट्रेन 
चली जा रही थी पर उसके स्वप्न से तेज नहीं | उसके स्वप्न से 
भी तेज उस स्वप्न में कल्पना की नदी बही जा रही! थी । नदी 
शान्त थी | उसने आँखें उठाई | दूसरा किनारा सुँनौं था | पर 
बीच में रेत और उस रेत पर वही परिचित प्रेमपुष्प | हैं । यह 
क्या ! नदी में कोई चीज गिर पड़ी | चिजय ने धाँय की आवाज 
सुनी | आवाज कितनी भयंकर थीं ! नदी के बहाव में रुकावट 
पड़ा | पानी चढ़ उठा। रेत डूबने लेगा। अब पुष्प भी जाने ही 
वाला है। देखो, यह पानी चढ़ा आ रहा है | अरे ! वषद्द रुकावट 
कुछ नहीं-रमा ही कूद पड़ीं है उस नदीं में | जागो, दोड़ो,. 
कवाओ उस रमा को [5८ 

विजय जग गया | सोथा, क्‍या स्च॑मुथ्ध रमा नदी में कूद 
पढ़ी है ? उसे चोठ भी लगी! होगी |--हाँ विजय, उसे चोट # 


( ८४ ) 
लगी है | चोट हृदय में है--गहरी चोट है। उसकी दवा है | 
तुम्दारे दी पास हे । 
2९ 2५ ५ २८ 

फिर रमा उसी नदी के किनारे पर खड़ी थी, स्वप्न की नदी, 
कल्पना की नदी | उसके दोनों किनारों पर ऊँची दीवाल थी | 
एक दीवाल पर वह स्वयं खड़ी थी उससे बहुत नीचे नदी का 
पानी था | पानी मटमेला होगया था | नदी में बाढ़ आगई थी। 
रमा ने यह भो देखा कि वह दीवाल जिसपर वह खड़ी थी नीचे 
से कट चुकी है | पानी काटता ही जा रहा है| दीवाल गिरने ही 
वाली है | ओर उसने देखा कि रेता डूब गया है | केवल एक 
छोटा सा टुकड़ा बाकी है| उसी पर वह फूल है, लहरें चारों 
तरफ से बड़े वेग से बढ़ी आ रही हैं | रेत डूबता जा रहा है| 
फूल डूबने ही वाला है| उसने एक आह भरी | देखा आकाश 
की तरफ, पर सुनील गगन उसपर हस रहा था | लहलहाते पोदों 
को देखा, पर वे भी तो हँस रहे थे | रमा रो उठी । वह सहानु- 
भूति चाहती थी | पर निराशा | रमा विलख उठी | नदी दीवाल 
काट चुकी थी | उसने निराशा की साँस ली और अन्तिम बार 
आँखें उठाई”, उस दूसरे किनारे की तरफ | पर यह क्या ९ उस 
पर तो कोई खड़ा है ! कौन ? वह्दी चिरपरिचित जीवन सखा ! 
हाँ, वही ! किनारे पर खड़ा था विजय, हॉफते हुए | अभी आया 
है। पर रमा, वह देखो ! वह तो कूद पड़ा नदी में | रमा भी तो 
छतली मई | नदी का जल और भी काँप उठा। दो धारायें आा 


( ८५ ) 


मिलीं उसी रेत पर | फूल कूद पड़ा उन धाराओं के मुख पर | 
कैसा मीठा था यह दो धाराओं का संगम--अधरों का संगस-- 
पसुम्बन ।+- 

रमा हँस पड़ी | पर क्यों? अबतक तो वह रो रही थी। 
अब भी तो उसे कुछ मिला नहीं कि वह इतना प्रसन्न हो उठे ! 
उसने आँखें खोलीं | सूना | वह काँप उठी | पीछे की तरफ देखा। 
उसका हँसना सार्थक हुआ | दौड़ पड़ी ओर लिपट गईं विजय 
से | अधघर जा मिले और.... ..। 

“यह सब विधाता का केवल परिहास मात्र ही था। कर्मेफल 
के संसार में भी तो सुखदुःख की बस्ती है | मनुष्य का सुखदुःख 
तो विधाता का परिहास ही है ।”--विजय जेसे मान गया था | 

रमा ने संतोष भरी आँखों से विजय को देखते हुए कहा 
था--कमेफल ।? 


झनोरी भिक्षा 


सुना है एक भिखारी था | वह भिक्षा माँगता था | 

भिकछ्तुक युवती से यौवन माँगता, नारी से ममत्व | कहीं 
उसे यह भिक्षा न मित्र सकी थी। कितने ही नगरों में धूम 
आया, इसी में वष लगा दिया, पर कहीं भी उसकी भित्ता न 
मिली | कोई माता पूछ बेठती-क्या करेगा? पुत्र को तुमसे 
अलग--आओर वह हँस देता। कोई युवती कटाक्ष कर कहती-- 
तू बड़ा कामी है । वह हँस देता-स्वार्थी है। वह कहता स्त्री को 
कठोर बनाने के लिए यह भिक्षा | पुरुष युवती का योवन पा 
दुनिया भूल जाता है, माता का ममत्व पा वह उसका निरादर 
करता है | उसे शिक्षा पानी है | फिर कोई कह बेठती-तू भी 
तो पुरुष है ! वह हंस देता। कोई हँंसती, मनचली कहती--- 
ले चल मुझको । वह कहता--केवल यौवन को | “इसका तुम 
मोगकर मुझे छोड़ देना चाहते हो? वह हँस देता--इसका 
नाश ! कोई माता पूछ बेठती--तुम्हारी माँ नहीं ? उसका हँसता 
सर हिल जाता ।--तो तुम्हें अपना पुत्र बना छू? वह कहताल-* 
ममत्व का दान कर दो | 


( ८७ ) 


ऐसा था वह भिखारी | कहीं भी उसे भिक्षा न मिली थी। 
पर उसने अबतक हार न मानी | अपनी अनोखो भिक्षा माँगता 
द्वी रहता | 

उसकी एक कहानी हे | धनाव्य माता का बह पुत्र था| 
उसके पिता मर चुके थे। माता ने उसको एक बड़ी नगरी सें 
शिक्षा के लिए भेज दिया था | एक विद्यार्थी का वह सच्चा जीवन 
बिता रहा था | पर वह भी दुनिया का मनुष्य था। यौवन में 
प्रवेश कर चुका था | निराशा और संदेह उसमें भी थे ।' 

एक दिन, बहुत दिन पहले, योवन की पहली उमंग में बह 
निराश हो उसे वेश्या कह बेठा था । 

वह भी धनी घर की पुत्री थी | उसी नगरी के विश्वविद्यालय 
में शिक्षा पातो थी। हाइ माँस का बना साँवला शरीर था। 
उसके भीतर मनुष्य का भावुक हृदय था। गठे बदन की सुन्दरी 
थी | भरा मुख था | छोटे छोटे लाल होठों पर हल्की सी यौवन 
की लाली थी और था उनमें नृत्य । काली बनी भोंहों के नीचे 
बड़ी बड़ी आँखें थीं जिनमें कोई भी अपने को पुतलियों के बीच 
पा सकता था | वह सुन्दरी थी, मधघुबन की मालती | 

सभी मधुरस पान किया करते | वह किसी से घृणा न करती 
ओर न किसी से प्रेम | जिधर जाती एक ठंढी आह निकत् 
आती | वह हँस पड़ती | पुतलियाँ एक कोने में जा लगतों। 
युवक अपने को धन्य सममभते | 

फिर भी वह सबसे दूर थी। उसमें कोई विकार न आने पाया 


( ८८ ) 

था| पर वह कब तक वंचित रह सकती । आग के भीतर रहने 
लगी थी | कभी भी जल सकती थी। एक दिन ऐसा हुआ भी | 
उसने भिखारी युवक को अपना हृदय दे दिया। युवक उसके 
समीप आ उसे अपना बना बेठा। पर उसने प्रेम पा संदेह भो 
पाया | युवती मालती ही बनी रही | युवक उसके पास मंडराया 
ही करते थे। वह हँसती, बोलती। युवक डरता कहीं उसकी 
मालती दूसरी तरफ खिंच जाय ! वह कहती-सर्त्री को वह भी 
अधिकार नहीं ? वह खेल नहीं सकती, हँस नहीं सकती, बोल 
नहों सकती ? वह कहता--इसकी भी सीमा होती है । पूछ बेठती 
वह क्या ? और फिर दोनों चुप हो जाते।...._ 

युवक अपना अधिकार बढ़ाने की चेष्टा करता ही रह जाता। 
श्रेम के साथ जो संदेह पाया था। संदेह ने उसे अधिकार के 
लिए व्याकुल कर दिया | पर युवती उसके लिए तैयार न थी। 
वह स्वतंत्र थी । किसी का अधिकार उससे सहन न दो सकता 
था | मालती का सहारा भल्ते ही एक हो जाय, पर दूसरों को रस 
देने में वह क्‍यों हिचके ९ 

एक दिन मुरमुट के पीछे वह छिपा खड़ा था। सामने लान 
पर एक उसका ही साथी उसकी मालती को उलभाये हुए था। 
उसने कहा-- 

“मैं तुम्हारी पत्नी हूँ, विवाह करने पर, और नहीं तो तुम्हारी 
दासी | तुम मुझे अपनी सहचरी भले ही न बनाओ पर में तो 
सदा अनुचरी बनी रहूँगी ।?«-- 


( पे६ ) 

वह इतना सुन पागल हो गया। उसकी मालती प्रेम-भिन्ता 
माँगती है, इस पुरुष से ? संदेह का तार मंकार कर उठा। विक्षिप्त 
हो उसने अब कुछ भी न सुना । मालती कहती गई-- 

“प्रिरण्डा ने यदि फडिनेन्ड से यह प्रेम-मित्षा माँगी, तो 
दोष ही कया था ?” द 

“पर ख्री को यह शोभा नहीं देता”--युवक ने कहा | 

“४“कुलटा की भित्ता तो यह थी नहीं। इसमें तो मिरण्ड का 
हृदय ही था, सरलता थी, आत्म मय्यौदा थी |” 

“पर वह थी तो ख्ली | अपने समाज में स्री प्रेम भिक्ता नहीं 
माँग सकती |” 

“पर यह पुरुष को क्‍यों शोभा देता है ९?” 

“उसे इसका अधिकार है !” 

“आर हमको अधिकार क्यों नहीं ९” 

भिखारी युवक सम्हत्त पड़ा । मालती की प्रेम-भिक्ता उसके 
हृदय में शुल सी चुभ रही थी | इसे वह सह न सका। आया, 
पर गंभीर होकर | पागल सा पूछ बेठा-- 

“आज तुम कोन हो गई ९” 

“सेक्सपीयर की मिरण्डा?--युवती ने उसकी गंभीरता का 
कुछ भी ख्याल नहीं किया | 

“प्रेम-भिक्षा माँगती हो ९? 
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“सबसे ॥9 

दोनों चुप रहे | 

“ब्तियाँ वेश्या हैं?--भिखारी युवक बोल उठा | 

“आर पुरुष ??--युवती हंस पड़ी | 

“सौन्द्य की हाट में पुरुष नहीं बेठते। वह तो खली का हो 
स्थान है | पुरुष अपना योवन नहीं बेंचता |?” 

“हाँ !? बह तो रुपया भी देता है और योवन भी क्‍यों ९ 
युवती हँसती रही | 

फिर दोनों चुप रहे । 

“पर खत्री को वेश्या किसने बनाया ९” युवती गंभीर हो पड़ी । 

“काम पे !?? 

“पुरुष में काम नहीं ९? 

“है | पर उसकी सीमा है |” 

“आर यह सीमा किसने बनाई ९”?--युवती फिर हँस पड़ी | 

“४ समाज ने !” 

“ओर समाज को किसने बनाया? पुरुष ने !”--युवती 
के अधर कॉाँप उठे |--“यदि ख्री का भी इसमें स्थान होता, इसे 
बनाने में यदि वह भी हाथ बँटाती, तो पुरुष की तरह वह भी 
वेश्यावृत्ति इस समाज में रहकर ही कर लेती | हाट की जरूरत 
उसे न पड़ती | वेश्या वह न कहलाती !” 

“पर तुम तो समाज में हो ९” 

“हाँ, पुरुष समाज में !” 


( ६१ ) 


पर तुम भी वही कर रही हो |” 

“क्या ९? 

“तुम वेश्या हो | तुमने भी वेश्यावृत्ति उठा रखी है |” युवक 
का मुख विकृत हो उठा | युवती लाल हो आई । भिखारी युवक 
वहाँ न ठहर सका | 

इस घटना को बहुत दिन बीत गये | दोनों पढ़ने न आते | 
उसे भो संदेह हुआ--क्या उन्होंने उसे वेश्या समझ लिया है ! 
आर उसे पुत्र भो तो होनेवाला है। वह जा उनका संदेह दूर 
करे ? नहीं ! वह वेश्या ही बनेगी । पर वह तो पढ़ी लिखों हे ९ 
झऊँह, उससे कया ? उसी हाट में रहेगी। चोट भी तो हे ! 

ओर युवक ? उसने माता, कतंव्य, घर सब कुछ छोड़ दिया। 
मनुष्य पर उसे अब विश्वास न रह गया | उसका नाश ही उचित 
दीख पड़ने लगा | उसने अपनी अदूभुत भिक्षा का ही सहारा 
लिया | 

घ् ध्छ ्ड ध 

एक दिन वह भिन्तुक एक नगरी में पहुँचा। भिक्षा माँगते 
माँगते सोन्दय की हाट में आ अटका | एक युवती के पास जा 
खड़ा हुआ | उसका साँवला रंग था, बड़ी आँखें, माथे पर लाल 
बिन्दी, घुंघराले काले बाल साड़ी से रॉक रहे थे। भिखारी ने 
देखा। युवती ने भी देखा--भिक्नुक खड़ा है | लम्बी रूखी जटा 
है, गेरूआ वस्त है| दोनों ने आँखें नीची कर लो | उसने पूछा-८ 

“तुम्हें कुछ चाहिये ९” 


( ध्र ) 

मभिक्तुक हँस पड़ा--“हाँ !”? 

युवती देखती रही | वह बोला-- 

“अपने यौवन का दान दे सकोगी ९?” 

“मैं तो दान दे चुकी हूँ !” 

६ “किसको ९१ 

“सारे समाज को !” 

“फिर भी मैं माँगता हूँ ।” 

“दे चुकी हूँ'!---उसी तरह वह बोली | 

“किसको ९” 

तुमको ।” 

“मुझको 36 
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*क्ब १? 

युवती निरुत्तर देखती रही | 

“अब न दे सकोगी ?”--युवक ने पूछा | 

क्यों १? 

“उसका नाश करना है |” 

“समाज को दे मैंने स्वयं उसका नाश कर डाला है |”! 

भितछ्ुक चल पड़ा | युवती देखती रही | 

दूसरे दिन संध्या समय आँधी आई | आकाश धूल से भरा 
भा। एक तालाब किनारे भिखारी बेठा था। वह बेठा ही कुछ 
सुन रद्द था । आवाज जिसे ज्षितिज से लौटना चाहिए था, 


( ६३ ) 


नजकेक से ही लौटने लगी थी। आँधी ने, धूल ने, एक नया ही 
ज्षञितिज बना रखा था। उसने सुना-- 

“माँ, यह मेरी नइया कहाँ तक जायेगी ९”--भोले बालक 
की आवाज थी | 

“जहाँ तक सागर है !?--एक दुःखिया की आदइ थी । 

“फिर यह लौट क्‍यों आतो हे ९” 

माता चुप थी | बालक ने प्रश्न दुहराया | 

“दुनियाँ में आँधी आ गई हे । तेरी नइया के रास्ते में उल्टी 
लहर चल रही है | यह आगे कैसे जा सके ९” 

“तो माँ, यह लोटती क्‍यों है ? डूब क्‍यों नहीं जाती ९? 


भिखारी युवक आ खड़ा हुआ | धीरे धीरे बादल भो साफ 
हो गया | युवती ने देखा वही भिक्ुक हे, और उसने भी पहि- 
चाना उस सोन्दय के हाट की वेश्या को | उसकी आह भीतर ही 
रह गई, आँसू आँखों में ही पड़े रहे | पूछा--“/कुछ चाहिये ९? 

“हाँ !?--मभिखारी ने सरलतापूर्वेक उत्तर दिया | 

“पर में वेश्या हूँ !” 

“जानता हूँ!”” 

ध्त्तो 07 

ध्तो ममत्व दे दो !9 

“पिता बनोगे ९?” 

भिखारी चुप था | 


( ६४ ) 


“वेश्या का पुत्र लोगे ?”? 

भिखारी को आँखें लगीं, फिर रुकी-“नहीं, माता का पुत्र !” 

युवती ने लड़के को भिखारी के हाथ दिया। दो बूँद आँसू 
पगिराकर पूछा-- 

“तुम अपनी भिक्तापा गये ९” 

“हाँ !? 

“आर कुछ लोगे ९” 

“ज्हीं |? 

उसकी आँखों ने कहा--निदृयी ! 

“मुझे पहिचानते हो ९? 

ध्हां !? 

“क्या ९! 

“इस आवरण के भीतर माता है !” 

उसकी आंखों ने दुहराया-निर्दृयी ! 

“कोर कुछ ९? 

“हां |? 

“क्ष्या ९! 

“तुम्र मालती दो !?--बह हँस पड़ा | 

युवती रो उठी । पुत्र से बोली-- 

“जा, तेरी नइया का रास्ता यही बतलायेंगे |“*्-क्ट चुप 
थी । दोनों हाथ जुड़े थे | 

“मेरे साथ चलोगी ९?--मभिखारी ने पूछा । 


( ६५ 9 


“मैं वेश्या जो हूँ !”--वह हँसी | उसमें तिरस्कार की 

अलक थी | 

ध्प्तो १७ 
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“अच्छा ! समाज के उद्गार के लिए कठोर बनो | उसका 
नाश करो | इस पर ममता न दिखाओ ।” 

उसने यह न सोचा--युवती की आँखों में कौन सा प्रश्न 
था | ओर वह चल पड़ा | 

युवती देखती रही। दूर जाने पर तालाब में जा गिरी। 
भिखारी ने देखा | एक साँस ली | मुसकराया--शायद पिपासा 
को पानी मिल जाय ! और वह आगे बढ़ गया | 


पिया मिलन की आस 


“रमा; इस जग में कोई चीज़ स्थायी नहीं !? 

(क्यों नहीं, विजय ९ प्रेम'***** ) 

“नहीं रमा, प्रेम भी स्थायी नहीं माछ्म पड़ता। यह केवल 
एक च्णिक आवेश ही हे, निरा धोखा हो है !” 

'नहों विजय ! ऐसा नहीं। यह तो केवल अपना भ्रम है, 
मन को उड़ान है। प्रेम मन का नहीं, हृदय का होता है आत्मा 
का होता है | हमारी बुद्धि सुख पाने के लिए वस्तुओं की तरफ 
दौड़ती हे और किसी में स्थायी सुख न पाकर दूसरे की तरफ 
मुकती रहती है, पर जब वह थक जाती है, अपने प्रयत्न में 
विफल द्वोती हे, उसे सांसारिक सुख से डाह सा हो जाता है । 
ऐसी ही दशा में हमारी इच्छायें हवा हो जाती हैं, मन की 
दौड़ान समृगजल हो जाती हे. और हमारी बुद्धि अपने ही तरफ 
ऊ्ुकती है। अपनी आत्मा में ही उसे शान्ति मिलती है । ऐसी 
आत्मा का प्रेम स्थायी हे, विजय ! अपनी प्रिय वस्तु का स्थान 


( &७ ) 
इपी में तो होता है। एक बार इस स्थायी आनन्द को पा वह 
फिर दूसरी तरफ क्यों झ्ुकेगी ९? 

“ठीक है रमा ! पर यह कितनी देर के लिये है? इसका 
आवेश तो क्षणमात्र का ही हे। आत्मा क्षणमात्र के लिए ही 
तो दिखलाई पड़ती है! और इसी के साथ इष्यो, डाह आदि 
कामुक शक्तियाँ का भी तो स्थान हे? उनका आतंक भो तो 
प्रेम को अस्थायी बनाता है ९? 

“नहों विजय ! एक पवित्र चीज़ को ये अस्थायी नहीं बना 
सकते | आत्मा का दर्शन क्षणमात्र के लिए ही होता है, पर यही 
क्षण आत्मा की सत्ता को दिखलाता है, इसी क्षण तो आत्मा 
प्रम को स्थान देती है। फिर वह इसी में छिपा ही रहता है | 
यह दिखलाने की वस्तु नहों; यह तो स्वयं प्रकट हो जाता है । 
फिर इृष्यो डाह आदि कामुक शक्तियाँ तो इन्द्रिय हैं। इन्हीं का 
आवेश च्षणिक होता है। इनसे आत्मा से कोई सम्बन्ध नहों 
विजय !! 

८ पर क्या मैंने तुमसे प्रेम नहीं किया था रमा ९ 

“देव, मुझसे यह प्रश्न क्यों ९? 

केवल प्रेम की अस्थिरता को दिखलाने के लिए, रमा !! 

“केसे नाथ ९” 

(क्या तुमने मुके धोखा न दिया रमा ? मैंने तुम्हारे लिए 
अपना सबस्व समर्पित कर दिया था। पर कया तुमने उसका 
तिरश्कार नहों किया ९? 


( ६८ ) 

नाथ !! 

“नहीं रमा !! 

“देव ! मेरे देव !!--यह कह रमा चिल्ला पड़ी। देखा-- 
निस्तब्धता फेली हुई है | उसे आश्रय हुआ | अभी तो वह किसी 
से बात कर रही थी ! क्या वह स्वप्न देख रही थी ? पर उसे तो 
याद है, वह कुछ बोल रही थी ! उसके शब्द अब भी उसके 
कानों में गूज रहे हैं। फिर क्‍या उन्होंने उसका तिरष्कार ही 
कर दिया है ? शायद उनकी आत्मा ही बोलती रही हो । रोती 
हुई बोल उठी--'हे ईश्वर, मैंने क्या कर डाला ? कया अब वे 
मुझे न मिलेंगे ? क्या सचमुच मैने उन्हें घोखा दिया नहीं | 
मैंने तो उन्हें धोखा नहीं दिया। में क्या जानती थी कि अपने 
लड़कपन का परिणाम ऐसा होगा !”? 

88 रथ ५ 

स्थायी चीज़ों पर मनुष्य का कितना विश्वास है ! पर जब 
वह विश्वास निरा कूठा ही निकलता है, उसके हृदय पर कितनी 
गहरी चोट लगती है | चोट असहनीय होती है। मनुष्य को 
उस चीज़ से ही घृणा हो जाती है, उससे विराग हो जाता है | 
विजय की भी यही दशा हुई। उसने रमा के प्रेम को केवल 
घोखा समभा, ओर प्रेम को धोखा ही समझ रमा को सवंदा 
के लिए छोड़ संसार के एक अटृश्य, अपरिचित कोण में विल्ञीन 
हो गया। ओर इधर उसके चले जाने पर रमा की विचित्र दशा 
हो गई | उसके हृदय में यह प्रश्न उठा करता कि क्या घह विजय 
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का दर्शान फिर कभी कर पायेगी ९ इसमें उसका विश्वास था| 
विश्वास ने उसे निराश न होने दिया था | दिन प्रति दिन वह बुरे 
बुरे स्वप्न देखती थी पर उन्हें मन का विकार समझ टाल देती 
थी | समय यों ही चलता गया, पर उसकी आशा घटी नहीं । उसे 
विश्वास होता ही गया कि उसका सूनापन अब शीघ्र दूर होगा। 
पर दशा विपरीत ही थी | 

एक दिन उसने स्वप्न देखा | उसे वह स्वप्न कहने को तयार 
न होती थी। जिस बात को उसने कभी सोचा न था; वही 
सामने आई | आज उसे सूमा कि ग्रेम कितना कोमल है, उसके 
लिए कितनी शंकायें और खटके बने रहते हैं ? थोड़ी सी 
असावधानता में ईश्वर का प्रकोप हो सकता है, प्रेम तिरस्कार 
का रूप धारण कर सकता है। उसी समय उसने अपनी अटेची 
खोल एक युवक की तसवीर निकाली | प्रतिमा को उसने घृणा 
की दृष्टि से देखा | उसने ही उसे धोखा दिया था, प्रेमी से विलग 
किया था। उसे उसने जज्ञा डालना चाहा पर एकाएक वह चौंक 
उठी | उसके कानों में कोई बोल उठा-“रमा, देख प्रतिमा 
किसकी है ?” रमा सहम गई, सावधान हो गई | उस तसवौर 
ने उसे अवश्य धोखा दिया था, पर वह उसे क्यों खो बेठे ? 
वह थी तो उसी प्रीतम की जिसके दर्शन की आशा दिन भ्रति 
दिन बढ़ती ही जा रही थी | उसने अब इसी फोटो के विजय को 
अपना जीवित विजय समझा और स्वयं वचन लिया कि जब 
तक वे न आवेंगे उनकी तसबीर को ही देवता समम् पूजा करेगी। 
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उसका नित्य का यही नियम हो गया | एक दिन उस विज॑य 
की तस्वीर को ले यह बेठी ही थी कि उसके लड़कपन की 
साथिनी शीला आ पहुँची | उसने हँसते हुए पूछा--'क्यों, यह 
कौन है, बहन ? किसको याद कर रही है ९ 

“जिसका स्थान हृदय में है, शीला !-गम्भीरतापूर्वक रमा 
ने कहा | 

“तुमने हृदय भी दे दिया ९? 

आश्चय !? 

'तब वे कहाँ हैं, बहन ९? 

मुझे; नहों माठ्म, शीला !? 

“क्यों ! तुमने इस तसबीर को कहाँ से पाया ९? 

“उन्हीं ने मुके। यह चित्र दिया था ।/ 

“तब क्या वे तुमसे प्रेम करते थे ९? 

ध्हा !? 

“तुम भी १? 

हा |? 

“फिर वे कहाँ गये ?? 

अुझे नहीं मालूम, शीला !? 

“फिर तुम उनसे प्रेम क्‍यों करती हो ९? 

“क्योंकि उनका स्थान मेरे हृदय में है !! 

“बहन ! यह केसी विचित्र बात कर रही हो ? मेने पहिले 
तो उन्हें यहाँ कभी नहीं देखा था, न तुम्हारे ही मुख से उनके 
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बारे में कुछ सुना था। ये कौन हैं, बहन, जिनसे तुम इतना 
प्रेम करती हो और वे कब आयेंगे ९? 

'मुझे नहीं मालूम शीला, पर आयेंगे अवश्य ।? 

“बहन, सच बतलाओ ये कौन हैं ? कहाँ गये ९? 

शीला?” इनके प्रेम पर मुझे! विश्वास है। मेरे ही कारण 
वे मुझसे अलग हुए हैं। मेने ही मिलन के सुख में विष घोल 
दिया है। एक दिन मैं ही उनसे पूछ बेठी थी-विजय, क्या 
एक ही से प्रेम किया जाता है ? वे गम्भोर हो गये पर हँसते 
हुए उत्तर भी दिया--नहीं, एक से क्यों ? बहुतों से प्रेम किया 
जा सकता है यदि हो सके तो |-मुमे; लड़कपन सुका, और 
में कह उठी--विजय ! मैं तो दो से प्रेम करती हूँ। वे फिर 
गम्भीर हो गये। उन्होंने मेरे दोनों प्रेमियों का नाम पूछा | 
मेंने उनकी तरफ इशारा किया और फिर दौड़ी हुई उस कोने 
में जा इसी तस्वीर को दिखलाते हुए कहा--एक इनको | वे 
चुप थे। में कहती ही गई--और मैं इन्हें तुमसे ज्यादा चाहती 
हूँ। उनकी आँखों ने धोखा दिया शीला! और मेरा भाग्य 
फूटा। वे पहिचान न सके कि चित्र उन्हीं का है | उठ खड़े 
हुए और घर से निकल गये। मेने उन्हें बुलाया। उन्होंने 
केवल यही उत्तर दिया--फिर कभी आऊ गा, रमा देवी [|--पर 
वे अब तक न लौटे ।' 

“तब क्या वे आयेंगे, बहन ९! 

“हाँ शीला, उन्होंने कहा जो है--वे अवश्य आवेंगे |? 
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“पर मुझे विश्वास नहों, बहन !? 

क्यों, शीला ९? 

क्योंकि वे पुरुष हैं। पुरुषों का हृदय कठोर होता है । वे 
अब चले गये हें। उन्हें तुम्हारे दुःख का क्‍या पता ? उन्हें. 
कोई दूसरी ही मिल जायेगी | 

“नहीं, ऐसा न कहो शीले ! प्रेम के लिए ख्त्री-पुरुष, दोनों 
का हृदय समान ही होता है | हृदय में दो के लिए स्थान नहीं 
हो सकता, शीला !? 

पर इसके लिए तुम कितनी वेदना, कितनी सिहरण 
सहन करोगी, बहन ?? 

“जितनी करनी पड़ेगी, शीला । 

“नहीं बहन, अपने को सम्हाल्ो | अपना जीवन चौपट न 
करो | विजय, तुम्हें अब तृप्त न कर सकेगा |! 

“ऐसा क्‍यों कहती हो शीला ? वे दाम्पति जीवन का सुख 
भले ही न दे सकें, पर प्रेम की तृप्ति उन्हीं में हे, बहन ! प्रेम 
एक से किया जाता है, अनेक से नहीं। मुमे मेरे प्रेम में ही 
सुख है। जब दूसरे से प्रेम असम्भव है, उन्हें में केसे भूल 
सकती हूँ ? 

“तब क्या तुम्हें यह संसार प्यारा नहीं, अपना जीवन प्यारा 
नहीं ९? 

“हें, पर उन्हीं के लिए |? 

“पर वे अब कहाँ, बहन ९! 
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अपने ही हृदय में, शीला !! 

कैसी पगली हो बहन ! तुम्हारा यह पागल प्रेम तुम्हें 
पागल बना देगा | ऐसे प्रेम से क्या लाभ, बहन ९? 

(ुन्हें मालूम नहों शीला, कि प्रेम का घाव कितना गम्भोर 
होता है। इसकी दवा केवल प्रेम ही हे। वह भले ही मुझे 
पागल बना दे, पर मुझे उसी पागलपन में सुख है |! 

“पर तुम्हारे नेत्र किसे देख सुख पा सकेंगे, बहन ९! 

शीला | नेन्नों के सुख से हृदय का सुख बड़ा होता है। नेत्र 
किसी को भूल जा सकते हैं, पर हृदय भूल नहीं सकता। नेत्र 
अन्घे हो सकते हैं, पर हृदय के नेत्र कभी मुंद नहीं सकते |? 

“पर बहन, प्रेम तो हृदय के नेत्रों को भी बन्द कर उसे 
सवेदा के लिए अन्धा बना देता है । 

“नहीं शीला, प्रेम, हृदय के नेत्रों को खोल देता है। उसे 
सुख दिखलाई पड़ने लगता है |? 

“पर कितनी देर के लिए ९ 

“जितनी देर के लिए हृदय है' !! 

“बहन तक की आवश्यकता नहीं | तुम अच्छी तरह से सोच 
देखो-तुम्हें कहाँ सुख हे | 

(हाँ शीला, मेने अच्छी तरह से सोच लिया है । उनके 
प्रेम में ही मुझे सुख हे। ओर प्रेम में तो तक का स्थान भी 
नहीं। प्रेम हृदय का है, तके दिमाग़ का ! फिर तक करने को 
क्या आवश्यकता 
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'पर बहन, क्या तुमने सोचा है कि समाज क्‍या कहेगा ९ 

“प्रेमियों, का समाज कुछ भी नहीं बिगाड़ सकता, शीला -!? 

'सही बहन ! पर क्‍या तुमने कभी सोचा है कि तुम्हें 
संसार में रहना है। कितने ही व्यक्ति तुम्हारे साथ रहेंगे। 
सुख का दाम्पति जीवन बितायेंगे। तुम सूनेपन की सहचरी 
क्योंकर बन सकोगी ९? 

'पर में तो सूनेपन की सहचरी नहीं शीला ! मेरा हृदय 
सूना नहीं। उसमें एक मूर्ति है। हृदय ही का सूना होना 
सूनापन हे। केवल व्यक्तियों का साथ रहना द्वी सूनेपन को 
दूर नहीं कर सकता !! 

“पर दाम्पति जीवन का सुख ९? 

'प्रेम का सुख दाम्पति जीवन के सुख से बढ़कर हे, शीला | 
मैं तो दाम्पति जीवन को प्रेम का अनुचरी ही समभतो हूँ | 
फिर उन्होंने मुमसे आने के लिए भी तो कहा है ! तब में 
दाम्पति जीवन के सुख से भी क्‍यों निराश होऊ ९ 

पर उनके आने के पहिले तुम इतने मनुष्यों के बीच 
अपने मन को किस तरह से एकाम्र कर सकोगी, बहन ? सन 
की चंचलता दूर करना वायु ही की तरह बड़ा दुष्कर होता है |! 

“ठीक है शीला ! पर कया तुम नहों जानती कि अपनी 
प्रिय वस्तु का स्मरण ही सन को एकाग्र कर सकता हे। अपने 
प्रिय की तस्वीर मेरे हृदय में है। फिर उनकी एक फोटो भी 
तो मेरे पास है। इसी फोटो के विजय को अपना देव मान, 


( १०५ ) 


अपने को समर्पित कर दूँगी, उन्हीं पर ध्यान लगाऊंगी। 
इसका परिणाम यह होगा कि मेरे चित्त की वृत्तियाँ क्षीण 
हो जायेंगी और चित्त शुद्ध हो जायेगा। फिर मुझे उसी अपने 
देवता का रूप दिखलाई पड़ेगा। मेरा मन निष्काम रहेगा और 
फिर मेरा प्रेम मुझे निष्काम बनाये रहेगा !-- 

“बस कर ! मैं जान गई रमा ! मेरा तक तुम्हें विचलित न कर 
पायेगा | तुम्हारे प्रेम को मने आज सममभा हे, बहन ! पर तुम बार- 
बार कहती हो कि वे आयेंगे | क्या सचमुच में वे आयेंगे बहन ९? 

“हाँ, शीला ! वे अवश्य आयेंगे | उन्होंने कहा हे |? 

“पर मेरा हृदय नहों मानता, बहन !? 

(क्या कहती हो शीला ? फिर तुमने वही पहिलेन्सी बातें 
शुरू कीं | तुम्हें अभी प्रेम की सत्ता क्या माद्धम ? तुम तो प्रेम 
से अनभिज्ञ हो। प्रेम के आकषंण को तुम क्या जानो ? सत्य 
प्रेम, प्रेम को खींचता है। प्रेम, प्रेम पाकर ही स्थिर रहता है । 
उस पर आघात भले ही पहुँचे, पर वह आघात प्रेम की स्थिरता 
को मिटा नहीं सकता। वे मुझसे खिचे हुए हैं, पर वे मुझसे 
प्रेम अवश्य करते होंगे। उस प्रेम में भले ही मुझे पाने की 
इच्छा न हो, पर यदि मेरा प्रेम सच्चा है तो अवश्य ही उनके 
प्रेम को खोंचेगा। हृदय के आकष ण को हृदय ही जान सकता 
है, शीला ! मुझे तो पूर्ण विश्वास है कि वे मेरे हैं, मेरे दी 
रहे हैं, और मेरे ही रहेंगे। फिर मैं उनसे मिलने की आशा 
क्यों न करूँ, बहन ९? 


( १०६ ) 


“ईश्वर तुम्हें सुखी करे, बहन | वे तुम्हें मिलें। में तुमलोगों 
के सुखी जीवन को देख सकूँ |” 

हाँ, शीला ! यदि ईश्वर ने चाहा तो ऐसा ही होगा ।? 

“पर बहन, तुम्हारा प्रेम शिखर पर चढ़ता ही जा रहा है | 
यदि तुम्हारी यही दशा रही तो तुम कहीं पागल न हो जाओ !! 

हाँ शीला ! जिस दिन में अपने चंचल मन को एकाम्न 
कर सकू गी, उसी दिन में भूल जाऊँगी अपने को, संसार 
को, ओर केवल याद रहेंगे वे, मेरे देव ! यही तो पागलपन 
है, बहन ? इसी में मुझे! सुख मिलेगा, शान्ति मिलेगी ।! 
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कितने ही ही दिन आये और चले गये। वर्ष पर वर्ष 
बीत चले, पर विजय का पता न लगा |-और एक दिन गाँव 
वालों ने सुना कि पगली रमा आज घर में नहों हे । कभो-कभो 
वे सुन लिया करते थे कि अमुक जगह पर एक पगली हे, 
उसके हाथ में एक तस्वीर है, और वह गाया करती हे--” 
पिया ढू ढ़न को जाती हूँ !” लड़के उसको पगली कह कर चिढ़ाते 
हैं। उनको क्‍या मालूम कि यह कौन है? पर गाँव वाल्ले तो 
उस पगली को फिर कभी देख न पाये | 





स्वप्न 


देखा--आकाश को चीरती हुई परब॑त-श्रेशियाँ मेरी तरफ 
आँखें गड़ाये देख रही हें । एक मुर्दनी सी छाई हुई है| ऊपर 
श्वेत साँवले बादल हिम का पान कर मस्त भ्रम रहे हैं, नीचे भय॑- 
कर आँवी, चट्टानों का विनाश, सरिताओं का विद्रुप राग, 
प्रकृति का नम्न नृत्य देखते मनुष्य का एक जत्था बढ़ता जा रहा 
है | बदहोशी का रूप लिए गंगा बढ़ी आ रही हैं, मनुष्य पुत्रों 
को देख कुछ संकुंचित सी होती हैं और फिर पछाड़ खा नीचे को 
गिरती हैं| गरजन होता है--कोन ? 

“नुष्य--सन्तान, माँ !! 

जा? 

“हो, माता !! 

गंगा की धारा शान्त हो जाती है । ध्वनि उठतो हे--कहां 
जा रहे हो पुत्र ९! 

“गौरी-शंकर कैलाश पर !? 

“लोट चलो ।” 
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“नहों, माँ !! 

“फिर मृत्यु के मुख में जा रहे हो !! 

पतुम पहिले से ही संदेश लेती चलो ना, माँ ! आशीवोद दो |” 

“आशीवाद --और गंगा की धारा तीत्र हो उठती है। 
मनुष्य का जत्था आगे बढ़ता है--बढ़ता जा रहा है | 

'कौन ?--प्ृथ्वी काँप उठती है। मनुष्य भोंचक से हो 
देखने लगते हैं | 

“कहाँ बढ़े जा रहे हो, मनुष्य ?! 

“कौन ९ तुम-पवबत ९ 

हाँ [१ 

“कैलाश पर जा रहे हैं, पब॑त !! 

“मनुष्य, तुम मेरी चादर से छिपे देवता को न पा कहोगे, 
केलाश सना है, न देवलोक की अप्सरायें हैं, न नन्दनवन है और 
न अमृत का कलश ही है ! 

“उन्हीं को ढूँढ़ने तो में चल रहा हूँ, पवत १--अग्रगामी 
मनुष्य हँस उठा । 

पवत भी हँसा, आँधी की तरह, गर्जन की तरह | मनुष्य 
डर गया। 

“देवता देखने को देवता वन आ, मनुष्य ? विज्ञान का गदयें 
न कर | 

“पवत, तुममें है क्या ? एक सौन्दर्य ही तो ? केवल उसे ही 
देख, उसे ही पा हमें शान्ति तो नहीं | सौन्दर्य के हम कायल 
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नहीं | हमें कुछ और चाहिये |-आओऔर पवत, विज्ञान का गये 
क्यों न हो ? मंगल अब कितना दूर है ९! 

“तुम मंगल में पहुँच रहे हो मनुष्य | तो लो, देखो, शक्ति 
आजमाओ ।'--हरहर करती वफे की चट्टान आ गिरती है। 
मनुष्य डरकर मुूरछित हो गिरता है | 

'होश सम्हालो, मनुष्य !'--उसकी आँखें खुल जाती हैं. । 

-- अब भी नहों लोटोगे ९! 

“नहीं [? 

“«-हाँ तुमने अभी सौन्दय को याद किया था । तुम्हें उसकी 
प्यास नहीं, उसकी चाह नहीं ; तुम्हें तो कुछ और ही चाहिये 
ना ?--और पर्वत चुप हो जाता है | 

मनुष्य ने होश सम्हाला। देखा--एक घवल् वश्नधारिणी 
देवी उसके माथे पर हाथ फेर रही है । सोचा कहीं स्वप्न तो नहीं। 
पलकें गिरों और उठीं, गिरीं और उठों। नारी वहों है | नर 
सिहर उठा-“तुम देवी हो ९? 

वह देखती रह जाती है। आँखों की गहराई मनुष्य को 
विक्षिप्त कर देती है| वह लिपट जाता है--'मैं प्रेम करता हूँ ।” 

“मनुष्य यही तो तुम्हारी कमजोरी है । तुम सौन्दर्य देखते 
ही प्रम करने लगते हो | सौन्दयं के देवता, आगे बढ़ो। तुम्हें 
आर भी तो कुछ करना है ।--ओर देवी चल पड़ती है| 

रुको!-- वह लौट आती है | 

“नर नारी से प्रेम न करे ९ 
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“करे पर उसमें कसक का कौन सा स्थान ?--और वह फिर 
लौट पड़ती है । 

'तो तुम जा रही हो ?--मनुष्य निराश हो जाता है । 

अभी आऊगी--ओऔर वह ओमल हो जाती है । 
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दूसरी तरफ से सुन्दर अश्वत्थामा आता है--धनुष वाण से 
सुसज्जित | मनुष्य उसे देख घबड़ा जाता है | 

“मनुष्य मेरी इस एक ही देवी को भी ले जाना चाहते हो ९ 

में प्रेम करता हूँ !” 

“प्रेम करते हो !--डउसके होंठ काँप उठे | “कोई पाप 
करता है; फल भोगता है | पर मनुष्य-सन्तान भविष्य में भी 
उसे भोगते ही देखना चाहती है । तुम्हारे ही जैसा मैं तुम्हारे ही 
श्राप से योगी बना फिरता हूँ | एक ही साथिनी है | उसे भी तुम 
ले जाना चाहते हो-प्रेम का नाता जोड़कर !--एक आह 
निकली । 

पतुम कोन ? अश्वत्थामा ९! 

पहाँ !! 

“तुम अबतक जीवित हो ९--उसे जैसे विश्वास न था |-- 
“यहाँ क्‍या ९? 

अश्वत्थामा हँसा--“जो अपना पाप भूलकर दूसरे को श्रापित 
करना नहीं भूला उसी मनुष्य सन्‍्तान को देवताओं से दूर रखने 


के ज्षिए ही तो यहाँ हूँ, मनुष्य !” 
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'पर देवता हैं ?--मनुष्य हसा | अश्वत्थामा चुप रहा | 

--पर देवताओं के साथ रहने पर भी तो तुममें मनुष्य की 
कमजोरी बनी हुई है, अश्वत्थामा ! तुम भो अधिकार चाहते 
हो; तुममें ईष्यो है ।! 

“हाँ, मनुष्य का चिरसंचित कोष केसे खाली हो जाय !-- 
आर वह एक तरफ चल दिया | 
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मनुष्य थका, निराश, मुझोया सा पड़ा हुआ था। उसमें 
आगे बढ़ने का उत्साह नहीं, हाथ पेर को काठ मार गया, शरीर 
नीला पड़ गया, खून जम गया | आँखें खोल शून्य की तरफ 
देखता रहा ।--कौन जाने उस बादल के भीतर देवता हों ! पर 
नहीं, देवता कहाँ ? वे तो केलाश पर वास करते हैं | कहीं उधर 
ही तो इन्द्रपुरी हे, अप्सरायें हैं और शायद वह देवी भी |-- 
मनुष्य की आँखें पर्वत से जा लगीं | 

पव॑त बोला--मनुष्य देख, अब तो तू अपनी विद्या यहीं 
रहने देगा; चोरी करने तो न जायगा ?! 

में अब बढ़ ही कहाँ पा रहा हूँ, पब॑त ! तुममें विचरण करने 
वाली देवी ने पहले ही मुझे पंगु बना दिया | और उस अश्व- 
त्थामा ने भी तो मुझे! डरा दिया !!-- 

पव॑त हँसा । 

“-में यहीं रह जाऊँगा | कोई मनुष्य आयेगा। देखेगा मैं 
पंगु होकर यहीं पढ़ा हूँ । फिर वह आगे बढ़ने छा प्रयत्न करेगा | 
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तुममें वह देवी होगी, तो उसे ढूँढ़ मनुष्य को देगा। अश्वत्थामा 
उसे कर न सकेगा । नारी का स्थान नर के पास ही तो हे ।-- 
उसे जैसे दीखा नारी उसके पास आने को घबड़ा रही है; अश्व- 
त्थामा विद्रप हँसी हँस रहा है | 

“मनुष्य तुम अब भी अपना गवे न भूलोगे ९? 

उसी समय मनुष्य देवी को देख चिल्ला पड़ता है । उसे 
दीखता है, वही नारी पर्वेत शिषर पर खड़ी आने को उतावली 
दो रही हे | 

'में आता हूँ, देवी !!--वह धवल वस्नरधारिणी देवी भी नीचे 
उतरती दीखती है | “-हम्हीं में से एफ को पा, पूछते हो पवत, 
गये न छोड़ोगे ९? 

“अश्वत्थामा तुम्हारा है ९! 

धह्हा |! 

“क्यों कर ९? 

“उसमें भी मनुष्य स्वभाव है |! 

पवेत फिर जोर से हंस पड़ता है। मनुष्य की आँखें ऊपर 
जा लगती हैं। देखता हे--अश्वत्थामा कुछ दूर पर नारी के 
साथ खड़ा है | उसके होठों पर हँसी है--“मनुष्य, केवल इसी- 
लिए तो मेरा स्वभाव तुम्हारे जेसा है? ले जा। यह तुम्हारी ही! 
होकर रहना चाहती है | तू ही इसे सम्हाल !? 

मनुष्य पागल की तरह दौड़ पड़ता है | भूल जाता है उसे 
लचढ़ना है, आगे बढ़ना हे | बीहड़ू रास्ता आँखों से ओमत हो 
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जाता है | मनुष्य गहरे खहू में जा गिरल्य है और उसके ऊपर 
वह नारी, वह घवल भस्माविभूषित नारी | 


० है हे ्ः 


उसके साथी उसकी मृतलाश उठाते हैं। उन्हें पअश्विय दोता 
है उसकी आंखें हँस रही हैं । विचारों को क्या माक्ूम, उसको 
आराध्य देवी उस पर हाथ फर रही है, और वह स्वर्ग में हे | 

आँख में आँसू भर ऊपर की तरफ देखा। पवत गव से 
ऊ चा मस्तक किये खड़ा था | मनुष्य पीछे को मुड़ पड़े | 

नीचे घाटी में आ उन्हें एक साधारण पुरुष दीख पड़ा, पर 
सुन्दर नहीं, घृणित । पूछा--तुमलोग जा रहे हो ९? 

हाँ |? 

“फिर कब लौटोगे ९? 

शीघ्र ही |! 

'हाँ !!--और वह आगे बढ़ ज्ञाता है। मनुष्य जादि के 
प्रति उसमें आदर हे, दया हे । 

जत्था डरकर नीचे उतरता हे। और फिर वे पूछते हें-- 
“वह कोन था ?? 

“अश्वत्थामा'--एक बोला | 

(हाँ, ऐसा ही तो महाभारत में उसका रूप दिया है। श्रापित 
है | फिर भी हमारे प्रति दया थी उसकी आँखों में ।? 
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ओर लोगों ने आश्रय से फिर कर देखा | अश्वत्थामा 
कहीं भी न था। पर पवेत उसी तरह मस्तक ऊंचा किये हँस 
रहा था | 
ओर में जग गया था | 





